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Godine 1960. moja sigurnost poti~e od
toga {to znam da majka postoji. Susre}em
je u ve~erima kao lik koji uokviren pro-
zorom o~ekuje ne~iji povratak. Svaki novi
susret sa wom je ponovno vra}awe u detiw-
stvo. Zapravo, detiwstvo su maj~ine pri~e
~ija se radwa zbiva u potpuni smiraj ili
gluvo doba no}i. U dvema ti{inama koje me
najvi{e pla{e, koje podrazumevaju udaq-
avawe od usnulih qudi. Tama u kojoj se odi-
grava radwa maj~inih pri~a, obi~no u ti-
him ve~erima, mitska je, neprozirna, jezi-
va. Nosi pri~e svih `ena, `ivote qudi
koji `ive, ili koji su `iveli. Sa~uvala je
wihove glasove, ostvarila je wihove `eqe,
poja~ala podlosti, uni{tila je razliku
izme|u mrtvih i `ivih. Samo se u tami
mogu izmisliti zla koja nas pla{e. Deca
pono}nu tamu ne poznaju i ne mogu joj se
odupreti. Stari je uzalud znaju. Prepiru se
s talismanima. Prete u no}. Zatvaraju pro-
zore.

U pono} drugi svet caruje. Od{krinem
vrata. Izvirim. Ono {to o~ekujem to i
~ujem. Glasove koji se jedva naslu}uju, pa se
zatim poja~avaju, pa pretvaraju u setnu ili
religioznu pesmu. Vetar je poja~ava i
odnosi. Kada se glasovi uti{aju ili za
tren nestanu, ~ujem korake koje drugi
o~ekuju: korake mrtvih. 

Idu kroz no}. 



Dovla~im stolicu. Pewem se na prozor.
Ma{tam kako letim. Imam ogroman korak:
noga bez te{ko}a iznosi cipele iz sobe.
Jednom ~ak i visim: rukom ste`em okno
dok moj glas ne dopre do druge sobe. Tada
~ujem prekorni glas majke. Ona mi vu~e
uvo. ^upa mi kosu. 

Stojim nemo}an pred zatvorenim vrati-
ma. Strpqivo vrebam insekte koji dolaze
do prozora. Ve{to name{tam zavesu ~eka-
ju}i da se insekti upletu, da zazuje ili da
se odjednom uti{aju. Onda ih lovim i naba-
dam na ~iode. ^iode zabadam u drvo. Muve,
leptiri, ose okre}u se oko sto`era. Zuje.
Ma{u krilima. 

“Kroz ba{tu prolazi ili se predstavqa
svet”, rekla je majka. U ba{ti sam nekada
sadio perodr`aqa. Utapkavao sam zemqu
oko wih. Polivao sam ih. ^ekao sam da se
na wima uka`u raznobojni cvetovi. ^ini-
lo mi se: ako bi perodr`aqa prolistala
moja ruka ne bi drhtala ispisuju}i zadatu
temu, diktat ili doma}i zadatak. 

Mastilo se cedilo u pero. Ta~kice su se
kasnije pretvarale u mrqe koje su izazi-
vale u~iteqev bes i morile me u snovima. 
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Ne dodirujem ku}e, drve}e, biqke, ~ak
ni makete niti mape gradova. Kamewe,
putokazi, kwige na stala`i, moj zastrti
zid u sobi, bo`ansko svetlo ili usijana
`ica, glasovi iz zvu~nika koji se udaqava-
ju, slova u kwizi koju ~itam i koja se sama
ko `iva lista, boje na originalima i re-
produkcijama: simboli sa kojima sam odra-
stao – samo su oblici materije kojih su se
prihvatile du{e umrlih. 

Oblike ne treba skrnaviti jer se wima
prikazuju na{i zaboravqeni preci. 

Ogrnuto pe{kirom dete se kre}e po
sobi. 

Postavqen je doru~ak. 
Na stolu su dva kuvana jajeta i par~e

sira. ^ujem upitne re~enice koje se posta-
vqaju svakom detetu. 

Gde je kamen? 
Poka`i prstom! 
Voli{ li stolicu? Gde je stolica?

Poka`i prstom! [ta je korito? [ta je
pekmez? 

Crno je voda. Plavo je boja kamena.
Visoko je otvor na zidu. Pepeo je maslac.
[najder je crno ili mrtvo. Majka je `ena
koja je usnula kada se dete vratilo iz {ko-
le. Detiwstvo je zavesa. Wi{e se umazana
prqavim prstima. Ruka pomera zavesu sa
jedne na drugu stranu prozora. Pomi~e je.
Vu~e. U sukobu je sa zavesom iako se ona ne
suprostavqa. 

10 Slavoqub Markovi}



druge strane reke vrbe su na samoj obali.
Vidim tela kupa~a. I kada se de~ak bude
probudio, ako ne prime}uje mesto gde je,
osobe sa kojima je, koliko je godina wemu i
wima, ne mora daqe da se kre}e. 

O~evo ime nalazi se ispisano na meni-
cama, priznanicama, pohvalama, izme{a-
nim sa de~ijim igra~kama. Re~i koje izgo-
vara nemaju zna~ewe koje on `eli da im da.
Govori pored DRVETA koje je kalemio i
koje gleda sa prozora. Iz grla mu izviruju
setne re~i. Glas mu je tu|: mrtvi iz wega
govore ili to otac ponavqa wihove re~i.
Sredwi prst se neprestano uzdi`e i kre}e.
Povre|en davno, sa crnim noktom, sada se
izdvaja od ostalih prstiju. Kre}e se pored
wih. Dlan krije vatru koja se pojavquje u
palidrvcetu. Otac punim plu}ima povla~i
dim koji ga truje. Ne shvata tuma~e wegov-
ih re~i. Ne shvata simbole i zna~ewa. 

“[ta }e{ ti tu?” pita me. “Zar ne vidi{
da hapse i ubijaju!” 

Zatim }uti. 
Prostor za kretawe se su`ava. Svodi se

na duge hodnike koje obasjava ve{ta~ka
svetlost. Nebo se svodi na boju plafona
koja predstavqa kumulusne oblake. U
teskobnom prostoru otac ne zna {ta }e sa
sobom. Kome su potrebne wegove tajne?
[ta mu je preostalo od dosada{wih dana?
Polako postaje otrov za nebo, za zemqu, za
vodu. Zgu`vana je mrqa nasuprot kotama i
geografskim polo`ajima jedinica. Glave u
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OO~eva senka se kre}e ka sve}i. Prsti
hvataju vosak koji se topi i kapqe na ruku.
Otac zna gde je sto, ka{ika. Zna gde se
nalazi prozor, odakle dopire glas, gde se
nalaze medaqe i pohvale. Pla{i se za `i-
vot qudi koje gleda ~e`wivo, kao da }e ti
qudi slede}eg trenutka nestati. 

Iz dvori{ta, kroz osvetqeni prozor,
oko prati o~evo kretawe po sobi. Onda
dolazi glas koji doziva smrt. 

“Ne dozivaj smrt. Ne vapi za wom. Bi}e
bolno moje nestajawe iako zna{ da }u
umreti. Te{ko podnosi{ {to sam `iv i
{to ne postojim. Svakom od vas sam postao
tu| i dalek. Pre{ao sam uobi~ajenu
granicu. Ne mogu ozdraviti.” 

“Posle toliko umirawa smrt je izgubi-
la smisao. Sme{no je umreti.” 

“Mrtvi su neprestano u sukobu sa nama.
Ve} bolest po~iwe da pla{i. I najdra`i,
kada umru po~iwu da se bore sa nama.” 

“Ne}u da umrem. Zalud dozivate Boga,
zalud me krijete, zalud ~ekate moju smrt.
[ta ako mi vlast preti? @ivot mi je ja~i
od tela {to ga ~uva. Telo se izgubilo,
potamnelo, iznemoglo. @ivot u wemu bdi,
poput bunila.” 

Otac doziva de~aka. Pita: Da li de~ak
zna da ~ita? Da li zna azbuku? Da li zna
narodne pesme? Da li mo`e da ih ispri~a? 

Neka de~ak ide da spava pored reke! Sa



promeni. Jedino se mogu promeniti godi-
{wa doba. Onda je otac legao, sa zvukom
~eki}a u u{ima. 

Duva vetar. Donosi vlagu i sve`inu.
Putem razbacuje li{}e, otpatke. Dole}e
od jezera. Dok duva, majku bole reumati~ne
kosti i stari o`iqci. “Vetar prolazi
kroz oktobar”, ka`em poeti~no. “Miluje
mi kosu.” 

U kamenoreza~koj radwi titra plamen.
Biva kidan vetrom. Ponovo se izdu`uje
zaklowen dlanom. Svetlo prelazi preko
lica, zida, odela. Kamenorezac se oslawa o
zid. Ruka uzima bokal i sipa vodu na mer-
mer. 

“Od onih {to su nas stvorili ostala su
imena u kamenu. Oni {to dolaze mewaju
svet”, ka`e on. 

Kratka, mesnata ruka uzima ~eki}.
Podi`e ga. Naizmeni~nim pokretima, str-
pqivo, ~eki}em udara o dleto. Mermernu
plo~u dubi {iqati vrh: jetka pesma
kamenoresca. Polako se, strpqivo, slovo
po slovo, ukazuje ime, godine `ivota.
Svetli trag sve}e titra po plo~i.
Osvetqava `lebove. Mewa slova u imenu. 

Zar fitiq mora da gori? 
Dah moj raspiruje plamen. Povija ga.

Zatim se posledwi `i`ak gasi. Soba utone
u mrak. Zatvara se pitoma futrola u kojoj
je kamenorezac, neprestano izgovaraju}i:
ja sam vajar, proveo `ivot. On se ne quti,
iako duvam i kada je sve}a uga{ena. ^ujem
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crnini ga posmatraju sklawaju}i od wegov-
ih ruku posu|e i }ebad. 

Otac rukom pokazuje nenaseqene plan-
ete, ponose}i se znawem dvadesetog veka.
Prst zadr`ava na Zemqi i usmerava ga ka
atomskim otpacima. Govori na koje pitawe
treba dati odgovor. Pita: Koje odgovore
treba prihvatiti? 

Svake no}i budi ga buka iz sna ili
se}awa. Otvara prozor. Ne razmi{qa o
sve`em vazduhu koji mu prelazi preko
lica. Gleda kako kranovi ru{e zidine.
Pod ru{evinama su ostaci ugodnih ve~eri,
miris jabuka, deo neba koji se vidi sa pro-
zora. 

U daqini, na okolnim brdima, re~i mu
li~e na biqke. Harfa li~i na poqsko
rastiwe i trwe u me|ama. 

Gleda odsjaj vi{espratnica. Preti rad-
niku, dole, u dvori{tu, ali taj podi`e pes-
nicu i vi~e. 

“Zakoni nas ne mewaju. Mi mewamo
zakone!” 

Onda se radnik pogrbi i odlazi za svo-
jim poslom. 

Otac ~uje da iz hodnika dopiru glasovi.
^uje naizmeni~nu lupu nogu. Niko nije
zalupao u vrata. Noge }e i daqe nastaviti
da kora~aju. Otac zatvara prozor. U sobi
se nalazi sto, jedna stolica, dva kreveta
koje nije namestio. Otac zate`e ~ar{av.
Bri{e sto. Sklawa ~a{e sa poda. Povla~i
zavesu. Shvata da ni{ta vi{e ne mo`e da
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PPopodne je bilo tiho kako je uobi~ajeno
u predgra|ima. Sat je najavqivao kraj rad-
nog vremena. Vrata mnogih zgrada su bila
otvorena. 

Majka je ustavqala nepoznate qude pon-
avqaju}i im adresu koju je tra`ila luta-
ju}i ulicama. 

Pozvala je ko~ija{a – dok se ulice ne
napune radnicima – i rekla mu nazna~enu
adresu. Ko~ija{ je uzeo bi~. O{inuo je
kowa. Fijaker je krenuo kroz prole}no
popodne, ispresecano senkom. Gledala je
iste ograde, gradine i betonske staze. ^im
je videla neure|eno dvori{te, s papirima
koji su izme{ani sa li{}em, ustavila je
ko~ija{a. 

Nije bilo potrebno pokucati, o~eki-
vati {kripu brave, osetiti miris nepro-
vetrene prostorije. Stan je bio otvoren.
Vrata su bila izlo`ena vetru koji ih je
malopre zalupio. 

Da nije negde oti{ao? pitala se majka. 
Obi{la je dvori{te. Pogledala je

ba{tu. Izgovarala wegovo ime. Ali, ne
kao da ga doziva ve} kao da razgovara sa
wim. Jo{ jednom je pogledala zavijutak
puta koji je nestajao ispod linije koja je
sekla asfalt i nebo. 

Otvoren je prozor na susednoj zgradi.
Majka je ~ula glas: 

“Uhap{en je!” 

wegov uzdah. Zatim me pita za {ibicu koju
ruke tra`e po yepovima. 

U prostoriji je mra~no. Ali bilo kuda
da krene kamenorezac ne mo`e da povredi
nogu, obori klupu ili prolije vodu. Kame-
norezac ima `equ da `ivot bude posteqa u
kojoj }e se opru`iti telo. 

Miri{e sapunica, prah kamena i {ti-
rak.
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*** 

U prostranom i tamnom hodniku, visok-
ih zidova prekrivenih slikama, i uzdignu-
tih plafona koji se mogu samo naslutiti i
tek retko – mo`da u se}awu – ugledati, ako
se koja glava podigne ka visinama, ka
znanom nebu i zvezdama, zbuwena sekretar-
ica, najpre nema, a zatim osorna, rukom
pokazuje ka pokretnim vratima. 

Jako svetlo koje prolazi kroz otvorena
vrata obasjava polovinu sekretari~inog
tela: granica svetla i tame ga preseca.
Gorwi deo tela drhti. Na zidovima se
ukazuju senke ruku {to se me{aju, prepli-
}u, sa rukama `ene koja tra`i obja{wewe. 

“Ne moramo videti WEGA. Ne pitamo
gde je iza{ao, gde je pro{ao, gde je nestao?
Na{ put je i WEGOV. Za na{e iste boli
prona{li smo nove re~i da bi nas uzdigle.
Da bi preko wih videli nas same.
Zastajemo li za re~ima i koliko nas one
mewaju kada silaze u nas? ^uje li ih ON?
Poznajete li ga Vi, sekretarice, ili je za
sve nas tajna?” 

“ON ne prima va{e posete”, ka`e sekre-
tarica. Po~e da goni qude iz hodnika. Uda-
qava ih i moli da se sti{aju kako bi
omogu}ili drugima da rade. Pa zar je woj
lako. Neprestano provodi vreme u tim
sobama. 
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To je bio glas `ene koja je odmah zatvo-
rila prozor. Pla{ila se da ne bude ume-
{ana u bilo {ta {to donosi tajno hap{e-
we. 

Da bi posetila tamnicu (po{to se
nalazila na suprotnom kraju grada) majka
je morala da se vrati istim putem. Nara-
vno, u zatvoru nije o~ekivala va`ne vesti.
Iz iskustva je znala da }e ~uvar sporo
navla~iti papu~e, jer je pod hladan.
Staja}e pred ogledalom. Dugo }e otk-
lawati nedostatke na licu i uniformi. (I
lice je deo uniforme). Najvi{e }e je
uvrediti ~uvareva la`na upornost da joj
pomogne. Obrazlo`i}e da ne zna to ime. Na
spisku ga nema. Mo`da postoji, ali u ovom
zatvoru nije? Mo`da je mrtav a wih ne
upisuju? 

“Daqe mora{ da putuje{ sama”, rekao je
ko~ija{. “Ja }u istimariti kowa. Da}u mu
malo zobi. Pre nego {to odlu~i{ da putu-
je{ znaj: te{ko }e{ sti}i. Ja taj put ne
znam. ^ak iako stigne{ on }e sedeti sa
prijateqima. Pu{i}e. Svi koji dolaze
poznaju ga. Kad umremo upozna}emo qude
koje danas ne znamo. Smrt je se}awe na dane
pre ro|ewa, i na dane posle na{e smrti.
^ak se i mu{ko i `ensko stapaju u jedno.
Vi{e se ne tra`e.” 
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*** 

Pogasi{e ionako slaba svetla. Zatvori-
{e jedina vrata kroz koje prodire svetlo.
@ena pomisli na sekretaricu koja jo{ gov-
ori qudima. Nije uspela da se vrati u
WEGOVE prostorije. Ostade u tami hod-
nika. 

Sekretarica nije `elela da nastavi
`ivot u hodniku koji miri{e na znoj i
hranu. Nije `elela da slu{a hrkawe
spava~a. 

^u pitawe: ^uvamo li u pro{losti gos-
pod(ar)e? Kada }emo zid praviti rukama? 

^u kletve: Izme{ajte se sa utrobama
svojim! Utrnite! Iscedite se! Neka zakoni
va{i u krvi va{ih vena prestanu delovati!
Neka se sila koja ih nosi sama od wih
brani! 

Ka`ite nam re~i koje moramo da ~ujemo!
Ka`ite ih ina~e }emo ih prona}i! Izmi-
sli}emo ih, i bi}e na{e tihovawe! Ka`ite
nam re~i kojima vas hvale, da ih ~ujemo!
Na{e su koliko i vi! Va{e stope su na
na{im telima! Vi po nama kora~ate, ili
dok se kre}emo vas nosimo! Dozivam vas,
ali se vi ne odazivate, niti ON pred nas
izlazi! 

Sekretarica po~e da lupa u zatvorena
vrata. Udara{e najpre pored brave. Zatim
o pod. Ali taj zvuk ne uzbudi one koji se
nalaze unutra. Zaplaka se. 
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*** 

“Mi posedujemo svest o WEMU. To je u
prirodi filozofije i psihologije”, re~e
neka devojka. “A ovi qudi koji `ele da GA
posete `ive u hodniku. To su besku}nici,
ludaci, no}obdije, zanesewaci, bogotra-
ga~i, magi~ari. Zar ne vidite da popuwava-
ju prazne hodnike sa {alterima i vratima.
^ekaju. Kako to da ih ima u svim hodnici-
ma? Nemaju gde da spavaju te im je poseta
WEMU izgovor. ON se ne mo`e nalaziti
svuda.” 

“Bude ih. Qudi mrmqaju. Kre}u se.
Opkoqavaju zidove, ulaze, {altere. Pro-
roci, vidoviti, `ele da proreknu budu-
}nost. ^udaci `ele da GA opsene. Astro-
lozi `ele da predvide dane za doga|aje koji
mewaju vladare i zakone. Zvezdo~atci `ele
da na|u astralni prostor gde se du{e sta-
paju u jednu. U svesti opsenara postoji
upra`weno mesto, a WEGA nema. Nije ga
ni bilo, niti }e ga biti. Uzvi{eno mesto
bi}e uvek popuweno. Bi}e sama opsednu-
tost.” 

“Ali znajte! To {to se de{ava u hodniku
nema nikakve veze s WIM, niti ON zna
i{ta o tome. ON nikada nije zavirio u
prostorije odre|ene za pomo}nike, sekre-
tarice ili asistentkiwe. Niti je video
hodnik u kojem borave qudi koji `ele da ga
posete.” 
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mo da se pribli`imo ne udaqava se od nas.
WEGOV vidqivi deo su na{a lica. 

Zatim qudi rasprostre{e powave po
hodniku. Izvadi{e cigarete i hranu.
Po~e{e mirno jesti. ^ekahu da im neko
saop{ti da danas ne mogu sti}i na red.
Mogu mirno jesti davno pripremqenu
hranu. Ako bi bili prozvani? U prostori-
ju bi u{li umazanih prstiju, sa zalogajima
u ustima, zbuweno bi ugledali lice koje su
tra`ili, te im zato no} – kada se muke pod-
jednako raspodele, kada do WEGA ne mogu
do}i, kada GA kroz patwe u sebi nalaze –
preostaje da se hrane. 

Nije se videlo da jedu, ali se ~ulo
monotono mqackawe. 

*** 

Majka je krenula ulicom kojom do tada
nije i{la. ^ak i ne pogleda naziv ulice.
Toga se seti kada po~e da se pewe uz brdo.
Adresa }e joj biti potrebna ako ponovo
odlu~i da poseti hodnik sa {alterima.
Razmi{qala je: da li je naziv ulice ime
ratnika ili politi~ara, pisca ili nau-
~nika? Naj~e{}e, nazivi ulica nemaju
ni~eg zajedni~kog sa qudima ~ija su im
imena dodeqena. Druga mogu}nost je re|a:
heroj iz pro{losti je `iveo u ulici koja
sada nosi wegovo ime. Kora~ao je wome sa
{tapom u ruci i cilindrom na glavi. Jo{
je nerazru{ena ku}a u kojoj je `iveo.
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Dok nisu uspele da GA posete `ene iz
reda su WEGOVE pomo}nice, profetkiwe,
asistentkiwe i sekretarice smatrale
va`nim. Videle su ih kao izaslanike, glas-
nike, kao nosioce bogoumilnih re~i.
Pomo}nice se nalaze u WEGOVOJ blizi-
ni. Sama WEGOVA blizina, dodiri pred-
meta koje koristi, zatvaraju rane, iscequju
bolesti, spre~avaju za~e}a, ubijaju ne`e-
qeni plod, {aqu pozdrave uhap{eniku ili
ga vra}aju iz zatvora. 

Ali sada asistentkiwa bi izba~ena iz
kancelarije. Nestade wena nadmo}nost.
Nestade ~arobna mo} koja moga{e da
promeni qude. Ukazala bi im na put. Dala
bi im savet i oprostila grehe. Ne mogav{i
da se obuzda, asistentkiwa udari `enu
pored sebe. Nastade gu`va, vika i
vri{tawe. 

*** 

Rekli su: Izme|u nas i WIH nema raz-
like. Iste su nam bore na licu, re~i,
pokreti, te kao da se poznajemo iz detiwst-
va. Kada ugledamo tu|a lica, ista su kao i
na{a, te vidimo samo jedno lice. Kada
do|emo do wega razdvoji}emo se. Ali, ako
je lice – koje tra`imo – na{ lik, ~emu
te`imo? 

Pri~u da svoje misli sawamo, da se
pla{imo da osetimo ono {to znamo,
slu{amo otkad postojimo. Ono ~emu `eli-
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“@ivot bi ti bio lep{i ako bi o ne~em
drugom pri~ala.” 

Devojka je upita: 
“[ta si tra`ila u hodniku?” 
Ali odmah se nasmeja kao da odgovor

unapred zna. Pitawe nije bilo potrebno, a
odgovor jo{ mawe. Devojka nastavi svoju
pri~u: 

“U sobi su ostajale stvari pomo}nica
koje su bile izbacivane. Prvo su ~uvane u
jednoj prostoriji koja je slu`ila za ostavu.
Kasnije – kako je bilo sve vi{e poklona
posetiteqa – neka asistentkiwa GA upita: 

[ta da radimo s nagomilanim predmeti-
ma? 

Sve prostorije su bile napuwene pok-
lonima. Vi{e se nije moglo u}i. Ali ON
nije ~uo pitawe. Bilo koji pokret ruke
be{e znak da ne `eli razgovor sa wom. 

Sada u stanu nema nikog. Ti ne mora{
vi{e da ~eka{. Ja to neprestano, iz quba-
vi prema WEMU, obja{wavam qudima, ali
oni mi ne veruju.” 
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Pretvorena je u muzej u kojem stoje spisi,
ode}a, name{taj i ti{ina posle wegovog
odlaska. Posetioca obuzima jeza od
nepokretnosti ode}e koja je sklowena kao
da }e ponovo biti upotrebqena, kao da
~eka wegov povratak i ruke koje }e je
podi}i. 

Majka se okrenula jo{ jednom i pogle-
dala ulicu sa brda. Kaldrma se valovito
spu{ta. Onda odjednom tone prekrivena
vla`nim kestenovim li{}em. U dvori{tu
sa betonskom ogradom su lipe. Zgrade su
visoke, tamne i mokre. Na uglu je telefon-
ska govornica. Kome bi telefonirala? 

Devojka u telefonskoj govornici gov-
ori: “Posetiteqke ulaze lome}i prste, a
ON im rukom pokazuje sobu u kojoj bi tre-
balo da sa~ekaju. Uvek se de{ava da u sobi
postoje pomo}nice koje izbacuju novo-
do{le devojke. Zakqu~avaju vrata za wima
ili ih prevarom udaqavaju iz slu`benih
prostorija.” 

Majka odmah shvati da je re~ o gu`vi u
hodniku iz kojeg je iza{la. Po glasu poz-
nade da je razgovarala sa tom devojkom.
Devojka je tako|e prepozna. Nasme{i se.
Re~e: “ON je slu~ajno u{ao u prostoriju
koja je bila pripremqena za pomo}nice,
ali u woj nikog nije bilo. Prostorija je
bila oblepqena slikama asistentkiwa
koje su mu, za~udo, privukle pa`wu. Gledao
je jednu po jednu fotografiju ne se}aju}i
se `ena koje su tu `ivele.” 

Majka prekinu wenu pri~u. 
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“Zar da punimo sobe nepotrebnim
papirima. Qudi!” pita `ena. “Da li ovde
postoji neka u~iteqica? Podavi}emo se od
papira. Ugu{i}e nas.” 

Dete spava u uglu, pored razbacanih
stvari, bezbri`no, za~e{qane kose. U snu
ne ose}a strah od kada je napustilo ku}u i
krenulo na ovaj put tragawa, po prahu, tra-
govima, glasovima, znacima, znamewima. 

To je ono isto dete iz jedne pri~e koju
qudi ~u{e jo{ pre wegovog ro|ewa. Istu
tu pri~u sada wemu pripovedaju. Dete se
rodilo na putu, u tragawu. Wegovo ro|ewe
be{e kompletirawe slika i simbola koji
otvori{e matericu `ene. Saputnici post-
ado{e detiwa pratwa koja se stara o hrani,
igri, bezbri`nosti, a ~esto detiwe re~i
uzimaju ozbiqno i poku{avaju da se kre}u
po znacima koje dete nagove{tava. 

Pitaju: 
[ta vide detiwe o~i u snu? 
Ho}e li u wegovim o~ima ugledati smi-

raj? 
Ho}e li dete druga~ije pro~itati slova

na papirima? 
Kako mogu toliko da o~ekuju od de~ijih

snova? 
Prolaze dani i no}i. Prepuni su pri~a,

snova, tako da dete ne mo`e da upamti te
dane iako ih nosi sa sobom. Dete zabo-
ravqa pri~e, ruga im se i bri{e ih iz
se}awa. Jedino u snu ose}a spokojstvo. Dok
le`i na o{aranoj powavi sa crvenim,

Drvo u dvori{tu 27

DDa bi de~aka ponudila kola~ima majka
cepa kartonsku kutiju. Baca delove papira
i celofana u korpu za otpatke. Ali kada
iscepa kutiju na kojoj su ispisana slova
de~ak skoro da vrisne. 

“Ne cepaj taj deo!” 
Nabreknu mu `ilice na vratu, pocrveni

u licu, a o~i skriju odlu~nost. Me|utim,
kako je karton ve} iscepan, de~ak ga
pa`qivo stavqa pored sebe na ve} pripre-
mqenu gomilu papira. Prikupqa delove
kutija, hartija, otpadaka na kojima se
nalaze tragovi slova. Nikome ne dozvoqa-
va da dodirne spiskove, delove kutija, jer
na kartonu ne{to pi{e. Tr~i od jednog do
drugog ~oveka, otima papire i bri`no ih
~uva. Skoro da zapla~e kada se jedna ruka u
{ali spu{ta ka papirima. 

De~ak ne zna da ~ita. Ima tek pet godi-
na. Dve godine mu je potrebno da po|e u
{kolu. I dotle, dok ne nau~i da ~ita,
papiri }e stajati pored wega. 

“Ja }u da ti pro~itam”, ka`e majka. 
“Ne!” vri{ti de~ak. “Ja `elim da

~itam.” 
“Ali ti ne zna{ da ~ita{!” 
“^eka}u. U torbi koju }u nositi na

le|ima ima}u azbuku, ra~unaqku, re~i na
papirima. Nosi}u kratke pantalonice. Ti
}e{ me, majko, o~e{qati. Idu}e godine
polazim u {kolu. Nau~i}u tada da ~itam.” 



qudi potrebni samo jedni drugima, da su
wihovi proizvodi tako|e potrebni samo
wima; ose}aju}i da se heruvim hrani
wegovom krvqu; pitaju}i ga da li se nada
evoluciji, ali heruvim je zabadaju}i svoju
sisaqku duboko u ko`u i ne podi`u}i
glavu nastavio da sr~e krv, ne gledaju}i
wegove rukopise u koje bi mogao da u{trca
svoju pquva~ku, tako da de~ak dr`e}i jo{
horizont u o~ima, daleke senke brda ~ije se
ta~ke pomeraju ka obali, mo~varu u kojoj
`ive heruvimi i koju isu{uju; slu{aju}i
jo{ da neko ka`e: Sve {to postoji izvan
mene je obe}ano, onda tonu}i polako u san;
ose}aju}i da sa wim tone tama i ikona;
pru`aju}i ruku da pada na potravqeni
}ilim, ~uo je kako heruvim miri{e travu,
kako ugqevqe vreba iskru, i vanilin
{e}er ostavqa usne na heruvimove noge. 

De~ak u snu stavqa ruku na lice. Psuje.
Uvi|a da je heruvim nemo}an. Za molitvu je
izabrao pero pesnika. De~ak govori o
ugqevqu i iskr~enim {umama. Onda pome-
ra glavu ka slu{aocima. Vidi da tesari
spavaju sa alatom ispod glava. 

Staviv{i pu{ku na rame, koju je – upoz-
nav{i je i naslediv{i je od predaka,
rastu}i s wom i uz pri~u o woj – ~vrsto
oslonio na pregib; ni{ani goluba, zatim
lastavicu, heruvimu, pitaju}i se: za{to
molioci ne ostave hodnike i ne odu da
posete grobqa predaka, jer danas je napoqu
sneg koji pada od zore, te su putevi zave-
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`utim, belim bojama, ponekad mu se cima
telo, pomera ruka ili noga, opiru}i se
ponovo ili se opu{ta u snu ~iju }e sadr-
`inu sutradan ispri~ati radoznalima.
Nekada jasne re~i detetu izgledaju ner-
azumqive. Di{e ubrzano dok mu lice
svetli. Isto kao {to se wegova igra ne
doti~e dece koja tr~e hodnikom, pla~u ili
se greju u krilima majki, tako i wegovo
lice svetli ipak ne obasjavaju}i qude, ve}
ih svetlost goni, budi, mori; dete ne mogu
dodirnuti jer je i ono dodir ne~ega. 

Ne ubijaju}i pse, zmije koje gmi`u, ribe
u moru; ne prinose}i kamewe, malter,
`rtve poru{enim gradovima; ne piju}i
vodu sa reka, izvora, kladenca; ne slu`e}i
neprijateqima, slugama, jezi~atima, la`-
qivima; ne upotrebqavaju}i krst za la`na
zakliwawa; ne pquju}i u lica i vodu; ne
nose}i srebrni novac za Militinu qubav;
ne diraju}i de~ake starih Grka; ne uzima-
ju}i vladare, ubice, gospodare u za{titu;
ne u`asavaju}i se plotskog tela i drskosti
o~iju; ne tuma~e}i razli~ito tragove za
kojima idemo; ne dogovaraju}i se s heruvi-
mom da mu prepu{ta najosetqivije delove
tela, ali ose}aju}i miris ribe; gledaju}i
pe~at, mleko, vodu, doru~ak za {ankom,
klo{are, prosvetiteqe, tirane, daskale,
glumce, gu`vu koja skriva, otu|uje; stoje}i
na ulazu i pogledom prate}i izlaze}e ili
ulaze}e qude – kojima ma{e, {aqe im
poqupce ili im se ruga; uvi|aju}i da su
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sudija, poglavar, gospod(ar). Rekav{i:
Su{tina izvire iz stvari. Stvari su
~iwenice. Ostaje se}awe. Se}awe je tako-
|e u predmetima. Zatim, zadovoqan, sta-
viv{i pu{ku u ugao da se drugi koriste
wome, gledaju}i prazan prostor trga,
povr{inu zemqe, gradove na kartama, po-
~iwe mirno da baca hranu ribama koje pli-
vaju u akvarijumu. 
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jani, spomenici tako|e, ~ak nema ni prti-
ne, ni hrane za du{e pokojnika. Pod prsti-
ma oseti}e molioci da se organi nisu
promenili. Isti su i daqe na svim telima,
tako da mogu odneti qubavnice na bedem
poru{enog grada odakle bi posmatrale
reku, horizont, talase, i gde bi jedino
se}awe bile ru{evine. Zbog tih misli
heruvimi se nadimaju grudi tako da dojke
po~iwu da joj be`e iz ruku. De~ak prvo
ni{ani srce, zatim ~elo. Ali uvidev{i da
me|u zidinama niko ne `ivi, da su mu na
ni{anu kostimi; osetiv{i da je rastojawe
pove}ano pu{kom, da ne mo`e vi{e biti
heroj. Re~e: Heroj je samo pri~a mog oca.
Ne okinuv{i re~e, da ne voli rat u kojem je
izvan opasnosti jer je toliko daleko da
samo mo`e rukovoditi uni{tewem. Bez
obzira {to je bezbedan, ipak povukav{i
oroz, uvi|a da nije dobro ni{anio jer se
svalilo ne~ije drugo telo. Promumlav{i:
U ratu je svejedno, bio mrtav ja ili neko
drugi. Shvati i bi mu drago, {to qudi sma-
traju da je borba na pomolu – mada wemu
smrde sve teorije o ratu, o borbama koje je
zapo~eo a u kojima ne `eli da u~estvuje.
Onda zatvoriv{i prozor, zavukav{i se u
memqive prostorije, sentimentalno zapo-
~e pri~u o poku{aju bekstva iz parasveta
koji mu je nametnut, koji je jedna terapija,
koji pqa~ka identitet. De~ak odlu~i da
govori u prvom licu, da druge imenuje, da
vr{i selekciju {to je uloga Boga, da
ostavi za{titini~ke znake kao {to su
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TTrebalo je da posetim oca u pro{lo-
sti. Perfektom se mo`e posetiti pro-
{lost. 

Otac je bio bolestan. Nije znao {ta mu
je ali je le`ao u krevetu. Upitao sam ga da
nije u tamnici. On je rekao da je bolesnom
~oveku posteqa tamnica. Majka je krila
zna~ewe wegove bolesti i odvra}ala ro|a-
ke od posete. 

“Iz polo`aja u kojem si, mo`e{ da
rukovodi{ nama”, rekao sam. 

“Ose}am da su moje i va{e vreme razli-
~ito, ili da su isto ali da nam razli~ito
zna~e. Gade mi se re~i”, ka`e, zatim dodaje.
“Ho}u da povra}am.” 

Nagiwe se nad lavorom.

Po{to su poga{ena svetla otac vidi da
tama stoji u uglovima, visi na zidovima,
pewe se do plafona, juri niz stepeni{te,
oka~ena je pored prozora. Gde je zgusnuta
li~i na predmet koji mo`e da povredi
nogu, ruku ili da upla{i imitiraju}i
`ivotiwu, dou{nika, razodevenu `enu. 

Qudi u tami {ap}u re~i proroka, bezbo-
`nika, vernika, udvara~a. Sve ~ujno {to
dolazi iz tame, kao i podmukla ti{ina,
pla{i slu~ajno zate~ene u hodnicima.
Otac se pita: Gde bi trebalo u}i? Prisla-
wa uho na zid, samo da bi ~uo re~i zatvo-
renih. Ja ga vu~em, `ele}i da u|emo na
bilo koja vrata. 



sedi za stolom i navodi imena biqaka u
ba{ti, ili da ~upa travu oko korena hri-
zantema, i gleda na sto prekriven mu{e-
mom. Ne bi poverovao da likovi sa foto-
grafija prerastaju budu}nost; i dok se
se}a, kao da je u qubavi s nekada{wim svo-
jim telom koje tr~i plo~nikom. ^izme
ponekad promi~u niz ulicu. Mo`e da se
uka`e dim? Zar `eli da sa~uva gledano sa
prozora kao sliku u ramu? Zar nije dovo-
qno {to se ~uje prasak? Pa zvuk je tako
rezak. Me{a se sa sopstvenim ehom. Popu-
wava celu dolinu. 

“Gore je crkva”, glas }e. 
“Nemoj sada da ide{“, imperativ }e.

“Ne}u da ostajem sam.” 
“Tamo se nekada i{lo na izlet”, pri~a

}e. “Na brdu stoje spomenici. U muzeju su
tapije, pisma i zapovesti vojskovo|a. Sa
osmatra~nice koja se nalazi na najvi{em
brdu vide se {ume, poqa, selo, utrine,
kose, pre~ice, putevi, dimwaci, vajati.
Ti{ina je razapeta na pu{kama turskih,
srpskih i nema~kih vojnika. U kwizi se na
nekoliko strana opisuje boji{te. U arhivi
se nalaze nare|ewa i proklamacije. Od
zavijutka, strme obale, do platoa i prvog
uzvi{ewa, u vijugawu korita, prote`e se
linija fronta. [uma na po~etku brda je
retka. Zato su stabla ogromna. Na wima su
rupe od kur{uma i urezana slova. Zna~ewe
re~i retko sam mogao da odgonetnem.” 

“Kad smo posledwi put dolazili, videli
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“Znam”, ka`e on. “Bio sam sa wima.”
Ostali qudi le`e na podu, sede, ili su

zakloweni zavesama. Ne znam za{to su tu?
Ko ih ~eka? [ta im je potrebno?
Grupisani su, }utqivi, predani snu ili
molitvi. Poneko uzdahne.

Otac za`eli da pomogne ~oveku, koga ne
mo`e odvojiti od mraka. Kad ne bi bio u
hodniku, sama tama bi emitovala wegov
glas. A mese~inu i slabo svetlo ne mo`e
razlikovati od dima, koji se u slojevima
di`e s poda. 

Pru`io je ruku ka zidu. Gledao je zrak
svetla u praznini iznad glava. Poznavao je
taj dugi hodnik sa visokim plafonom i
neokre~enim zidovima. 

Kada razmi{qam o wemu, hodnicima i
vremenu, uvek qude vidim u re~enicama
wegovih pisama. Jedino je on otu|en. Otac
je kip koji dr`i zmiju. Tra`im kamen ili
prut ~ime bih mogao da ga odbranim od
o`ivele zmije. Podi`em ruku. Trese se.
Otvaram usta. Izgovaram nekoliko re~i.
^vrsto hvatam zmiju. Vu~em je, ali se prsti
kidaju i padaju u pepeo. Ostatak ruke se
ste`e u `eqi da smrska glavu zmije. 

“Zmija je samo moja. Ne dodiruj je!” ~ujem
glas oca od kojeg be`im. Tr~im. Prolazim
pored drveta u dvori{tu. Vidim sebe buc-
mastih obraza, {iroko otvorenih o~iju:
bi}u mladi} druga~ije zagledan u svetlo. 

Dok uzima fotografije otac bi mogao da

36 Slavoqub Markovi}



meridijanima. Prostire se {uma pred
o~ima komandanta. Ti bi sigurno video
mogu}e pravce kretawa neprijateqa. Znao
bi koji su delovi bataqona privukli
najve}u pa`wu ni{anyija. Video bi
polo`aje razorene plotunskom vatrom
artiqerije. 

Na vrhu brda su spomenici. Odba~eni su
kao maske vojskovo|a koji nemaju vi{e
vojnika. Slova na spomenicima su izgre-
bana. Zametnula su se u kamenu. Ulo`io
sam veliki napor da bi znake izvukao iz
li{aja, ali ve}ina natpisa ima istu
sadr`inu: 

NNaa  oovvoomm  mmeessttuu  jjee  hheerroojjsskkii  ppooggiinnuuoo,,  onda
je napisano ime i ~in,,  ii  hhvvaallaa  oonniimmaa  kkoojjii
ssuu  ooddggaajjaallii  ttaakkvvee  ssiinnoovvee  ii  ddaallii  iihh  zzaa  oottaayy--
bbiinnuu..””

“Neko `eli da rukovodi jezikom?”
pitawe }e. 

“Ja sam zato u prvoj liniji fronta tra-
`io natpise, me|utim, nisam mogao vi{e
nijedan da odgonetnem. ^esto idem da pro-
~itam ova dva natpisa. Pla{im se da ne
i{~eznu.”

Dok stoji u sobi; krevet u uglu, naprslo
staklo dugmetom pri~vr{}eno, otac slu{a
pompeznu pri~u o bici u kojoj je u~estvo-
vao. Grubim pokretima, sa `eqom da mu
zadaju bol, ve{to, sa mnogo sitni~ewa i
provera, vezali su mu za direke duge i
ko{~ate ruke. Na noge su mu stavili okove
koji su zveckali dok je na wih padao ~eki}
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smo rovove. Jo{ se nisu oburvali i obra-
sli trwem. Slike oru|a i kostura su retke.
Skeleti su prekriveni zemqom dubqe nego
istorijom.” 

“Na nekim stablima urezana su imena
mrtvih. Ispod imena su godine i datumi
pogibije”, pri~a }e. “Ima i poruka umiru-
}ih, ali je nemogu}e pro~itati ih. Borci
su birali visoka stabla koja su brzo rasla
i razvla~ila slova po kori. Stabla iz ~ije
sam kore uspela da izdvojim re~i nalaze se
u senci ostarelog dela {ume, tako da su
zakr`qala. Kora slabih stabala sa~uvala
je jasnu poruku. 

OOvvddee  jjee  ppookkooppaann  MMiilleennttiijjee  PPooppoovvii}}..
Onda je iskrivqena strelica pokazi-

vala deo zemqe gde bi trebalo da se nalazi
grob. Ispod imena – ne{to sitnijim slovi-
ma – pisalo je: VVoolleeoo  jjee  JJeelleennuu.. Daqi
tragovi wegovog `ivota bili su neraz-
govetni. 

Tuma~io sam jo{ nekoliko natpisa koji
su bili jasniji. Obilazio sam oko stabala.
^itao sam poruke sa jedne ili druge
strane. Prepoznavao sam neka slova. Tajnu
poruka ipak nisam odgonetao. Samo sam
jo{ jednu poruku uspeo da sastavim na
osnovu prepoznatqivih znakova. Jo{ mi
nije jasno: Kako ba{ ona izbija iz tih
slova! Nije li to moja poruka? 

@@eelleeoo  jjee  oovvddee  ddaa  ggaa  ssaahhrraannee..  WWeeggoovvaa
ddoommoovviinnaa  jjee  jjeeddnnaa..

Na samom vrhu brda dan li~i na etar.
Poqe se {iri na kartama isprepletanim
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Postavqam ocu pitawe... Otac ne priz-
naje da zna tu pri~u, da je u~estvovao u bici
~iju strategiju hvale.
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podizan smirenom rukom majstora. A onda
jo{ jedno cimawe u`eta, ritawe lanca,
stvar rutinske provere koja zadaje bol:
krivi se lice sa o`iqkom. Za trenutak
progoniteqi stoje razgovaraju}i, ne gleda-
ju}i wegovo telo koje se prepu{ta vezama
na kojima visi.

^ija je to pri~a? Zar otac u pono} ulazi
u tu pri~u? Dozivam uzbu|ene qude, budim
usnule, vri{tim! Ne desi{e li se bitke
odavno? Pri~e nemaju mesta koja su im pri-
padala? Ne uznose vi{e. La`na je sli~nost
s nekada{wim pri~ama. 

Tuma~i opisuju svet vezan re~ima. Sli-
kaju ga, te mu iznalaze i izokre}u zna~ewa.
Igraju se svetom kao da ga oni stvaraju. 

Ne znam {ta se de{ava u toj pri~i? [ta
skrivaju slike? 

To {to se autor quti, u tekstu mo`e da
se pretvori u dijalog ili monolog, ali
wegova sryba koja dolazi izvan pri~e?
Autor mo`e da uni{ti pri~u, da je precr-
ta ili pocepa. 

Da li pri~a postoji napisana? I ku}a je
sru{ena. U imperfektu je detiwstvo
daleko. Qudi su mrtvi. Ostala je pri~a o
kraju `ivota. Dani su nanizani na koncu,
nepomi~ni, slikoviti, te ih vetar wi{e,
me{a, odgoni, izjedna~uje i ponovo vra}a u
snove. 

Nije li ta pri~a iz se}awa? Sa strani-
ca istorije? Ko pripoveda pri~u deci?
Nisu li deca odrasla da sama mogu ~itati
pri~e? 
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On 

Godine 1960. majka utr~ava iz druge sobe
da na~eta jela zameni novim. U `urbi
iznosi tawire dr`e}i ih na pru`enim
rukama. Maj~ina pa`wa i pogled usred-
sre|eni su na prste. Posu|e mo`e da sleti
sa dlanova i uz tresak se pretvori u
neupotrebqive komade ostavqaju}i veli-
ku, masnu mrqu na podu i powavama. Maj-
~ina prsa stoje umirena. Para i toplota
poja~avaju jaru wenog lika. Maj~ina kosa
prekrivena je maramom vezanom na zati-
qku. Wene tanke usne razvu~ene su u osmeh.
Ibrik. Maj~ine ruke su bele. Nisu za
razboj i vez. Kre}u se nezavisno od jeleka i
rukava. Lebde ispru`ene ili svetle polo-
`ene na ~a{e, tawire, stolwake i ~ipke.
Majka pazi da joj gosti ne dodirnu pazuhe i
uzdignute grudi uzdrhtale od ubrzanog dis-
awa, neme, izazovne.

“Selo izvore ima za lice devoja~ko.
Devojka ruku ima da se od sunca zaklawa”,
peva{e majka. 

Jo{ stoji slika sobe: majka. Gosti.
Ikone na zidovima. Rog na kojem je, probo-
den, izdahnuo deda visi oka~en na zidu.
Majka ga obilazi zajedno sa ostalim zna-
mewima ku}e. Nosi sud sa vodom. Truni
bosiqak u ~iniju i svetom vodom prska rog. 

“Sad brani ku}u”, govori majka. Kre}e
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Ona 

IIzlo`io si glavu i lice suncu koje se
pomaqa. Zatvorio si o~i da bi kapci upili
treperewe svetla, pa ih zatim otvorio.
Ugledao si stepeni{te: vidi{ moje noge
koje se kre}u u jednom ili drugom smeru.
Dosadno je to kretawe nogu koje nijednom
ne zastanu. Mo`e{ da ih gleda{ lebde}e,
`ele}i da zapazi{ wihovu lepotu, oblik
~a{ice, maqavu cevanicu, ali je noga jedan
isti oblik koji je mnogo puta prikazivan
kipovima. 

Onda po~iwe{ da nabraja{ imena stara-
ca. Prvo, sasvim tiho izgovara{ nadimke,
zatim sve ja~e izgovara{ imena. Ali star-
ci se ne odazivaju. Uku}ani ne}e da ti
odgovore za{to se ne javqaju. Uzalud dozi-
va{ starce. Ne ~uju te. Gluvi su ti qudi.
Ne izlaze iz ku}a. Sede pored raspaqenih
vatri. Duvaju `ar. Slu{aju pucketawe gra-
n~ica. Kada se uka`e plamen starci pola-
ko pribli`avaju noge vatri. Psi starcima
li`u prste. Jedu sa wihovih dlanova. 

Odjednom si na `ici ugledao ko{uqu
koju je nosio pokojnik. U pometwi su zabo-
ravili da je skinu. Vetar wi{e ko{uqu i
nadima je. Ko{uqa bez tela li~i na prazan
sanduk. Postaje postepeno kapa, zatim
kaput koji }e staviti u mrtva~ki sanduk i
poslati ujaku, sada, kada sahrawuju dedu. 



Znala je {ta rree~~ mo`e u~initi, ko je
mo`e kazati, ~iju molbu mo`e usli{iti,
koje prostore mo`e prevaliti. Ko joj se
mo`e prilagoditi? S kojom drugom re~ju
se mo`e slo`iti? Ali to ne be{e rree~~ za
kojom traga, wweennaa  rree~~. Odlu~i zato da je
}uti. 

Dok je pevala kosa joj je padala na o~i.
Ruke je pribijala uz grudi. Glava joj je bila
uzdignuta ka nebu i suncu. Nije gledala,
samo je wen pogled bio usmeren ka
oblacima. Gledala je negde drugde. O~i su
joj bile usmerene u nejasno i mra~no. Qudi
koji su prolazili pored we zastajali su
suznih o~iju. Tvoja majka je stajala zaneta
pevawem. Slu{ala sam wene pesme koje su
dolazile sa brda u toku tihih ili vetrovi-
tih no}i. Pamtim wene prikaznice. O~i su
joj bile rake {to sahrawuju pro{lo-
vi|eno. 

Od Visle i Odre, od Karpata, tvoja
majka nije znala da tra`i ro|ewe. Nije ga
ni tra`ila. Sva iseqavawa, lutawa, pro-
gonstva, pogromi, hap{ewa, dozivawe Boga
bili su tra`ewe, i woj se ~inilo da je sve
bli`e otkrivewu. Drugi su kroz wu
zavr{ili lutawa. 

On 

Pre nego {to sam nau~io da izgovaram
sve glasove, mamu sam nazivao ttaammoomm.
Umesto da izgovorim MAMA, ja sam uz
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se. Staje pored ogwi{ta. Baca grane na
vatru. [kropi ih. Uvek kada pro|e pored
kolevke zawi{e je. Za{kripi ona. Zaquqa
se da bi se kasnije lagano klatila. Majka
do|e do prozora. Vidi da je kolevka prazna.
Zaprepasti se da sam ja ve} oti{ao. Predo-
~ava crpku i dolap u jednoj pesmi koju sam
u~io napamet. Se}a se kowa koji vuku
fijaker i wi{te. 

Deda mo`e da se vrati, da probudi usnu-
log duha. 

Ona 

I pre nego {to ti je majka umrla ti si
ve} retko dolazio u rodni kraj. Ku}a u
kojoj si odrastao nije bila sru{ena. 

Nestali su oficiri i uniforme koje su
se lepile za vi`qasta tela. Dvori{te
tvoje ku}e bilo je izrovano krti~wacima.
Kwige koje su tvojoj majci slu`ile kao
svetiwe behu ba~ene. Obarana su stabla
koja je nazivala svojim i pored kojih je
kora~ala. 

Tvoja majka je prikupqala kwige.
^uvala je skrivene i upakovane hartije.
RRee~~ii su i{le za tragovima koji obilaze
zidine i tamnice. Kretale su se ka pusti-
wama i lavirintima. RRee~~ii su sustizale
traga~e. Na rree~~iimmaa su se gr~ila lica,
koprcala se, stezala i na kraju prskala. 

RRee~~ kojoj se tvoja majka klawala, nikada
ne spozna. 
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plodovi. Majka se zato pewe do samog vrha.
Sme{ta se ime|u grana. Oslawa se. Hala-
pqivo jede prve plodove. Gwe~i ih jezikom
ose}aju}i kako joj se u ustima razliva sok. 

Sa vrha drveta pquje ko{tice. 

Ono {to je majka nekada gledala ve~no
je. Vidi sopstvenu maramu kojom je zaodenu-
ta glava. Vidi bluzu, haqinu i detiwe
lice. Dete spava u ti{ini. Oko kolevke se
pomeraju maj~ini prsti. Majka tako sporo
pokre}e kolevku kao da u snu quqa dete. U
ovakvom trenutku spokoja svaka izgovore-
na re~ bila bi suvi{na.

Uspavanka je u predawu, a oko kolevke
miri{u plodovi. 

* * * 

Ko krade cve}e sa kafanskog stola? Ko
silazi stepeni{tem? Ko prolazi hod-
nikom? Ko ~uje vapaj? Ko otvara vrata i
pita: Da li je slobodno? Ko motri upotre-
bqavane, ove{tale i tro{ne stvari,
polivene {e}erom, kamilicom, isce|enim
limunom, znojem {to se uvukao u ~ar{ave,
}ebad, u ode}u razbacanu po podu, te ga
samo drugi – namerno ostavqeni mirisi –
potiskuju pokazuju}i bolesni~ku postequ
druga~ijom? Kome se bolesnica mo`e
po`aliti? Ka`e da nema ko da je slu`i.
Samo po ukusu poznaje vo}e. Samo po zvuku
poznaje ko govori? ko pita? ko nare|uje?
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naprezawe uspevao da ka`em: TTaammaa. I bilo
koju drugu re~ uz ttaammuu uvek sam vezivao za
re~ MAMA. 

U sobi slu{am topli maj~in glas.
Maj~ina ruka pomera tawir. Donosi tacne.
Weni prsti dodiruju lice. Tonu u wega.
Maj~in dlan ne mo`e da se odvoji, da ispli-
va, iz meke ko`e. Weno lice postaje otvor
kroz koji mama sama mo`e da iscuri. 

Ka`e: “Napoqu je toplo. Sedi tu pored
mene. Budi u sobi.” 

Vidim: Sa sunca otpadaju zraci. Vuku se
po sasu{enoj zemqi, kamenu i betonu. Ne
izlazim. Toplota dolazi do sobe. Pewe se.
Pokrenula se ruka. Majka je le`ala opu-
{tena. Weno telo se gr~ilo u snu. Obmo-
tavala se ~ar{avom. 

Majka nije znala {ta joj je, ali je le`ala
u krevetu. Pored we su se uzdizale, a zatim
spu{tale, te vijugavo nestajale gomilice
pepela. Nisam hteo da je upitam: otkuda taj
pepeo? gde ga je na{la? znao sam da pepeo
za majku ima dubqe zna~ewe. 

Ka`e: “Pepeo moram da sa~uvam.” 
Pribija se uza zid i pru`a prst prema

pepelu. Po{to je pepeo na ~ar{avu u
se}awu se otkriva DRVO. Posa|eno je
nedaleko od ku}e. Kalemqeno je. [iroka
kro{wa se uzdi`e iznad krova. U maj~inom
se}awu su grane, peteqke pune plodova
koji vise ili pokidani padaju i ostaju
smrvqeni u travi. Prvih dana zrewa, sa
najni`ih grana, de~ijom rukom su pokidani
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ih pre nego {to sam mogla da prisustvujem
pogrebu. @ivot se sa wima odavno zavr-
{io. Detiwstvo je pro{lo. Samo sam jo{
smrt predaka o~ekivala. Ka`em: I smrt,
koju sam o~ekivala, pro|e. Ponovo se
pojavi osmeh sa zadovoqstvom i lice
prekrije bla`enstvo.” 

Bolesnica pita: “Za{to ne dolazi{?
Za{to se ne odaziva{?” 

Podi`e ruku i ka`e {ta treba skloni-
ti. Pre svega krpe i obloge. Zatim ka`e
koju vodu da prosipa, koju da zameni, kojom
da polije cve}e u saksijama. Bilo bi lepo
da on napravi novi raspored stvari: da
promeni mesto krevetima, {ifower da
povu~e do sredine sobe, da jastuke
preme{ta gledaju}i ih u ogledalu. 

Ko zatim sedi na krevetu pored
bolesni~inih nogu? ^ita novine, gleda
tapije izva|ene iz {kriwe. Pita se: [ta je
preostalo od te `ene? Ali ona ga, naravno,
ne razume i ne odgovara. Ko konstatuje da
ovde, na kraju grada, gde stvari i qudi
nalaze svoje mesto kao u zaboravu, vreme
pouzdanije traje? Ko pogledom tra`i gnez-
do? Pomera glavu u jednu stranu. Krivi je
dok pogledom ne uhvati podmetnuto jaje.
Stvor~i} u wemu je shvatio prevaru. Jo{
se pti} nije ni izlegao a usa|ena mu je pod-
vala koju }e nesvesno izvr{iti. 

“E, tako. Sada soba druga~ije miri{e.
Posetioci se ne}e pla{iti smrti.” 

“^uje{ li pticu?” 
“Ne ~ujem je?” 
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~ija je pesma? ko pade? ko zapeva? ko je
rob? ko ktitor? ko poznaje zlo? ko nosi
dobro? ko govori? ko uskra}uje? ali ne zna
odakle dolaze zvuci. Nisu li zvuci iz
prirode? Mo`da se stvaraju u samom sluhu? 

“Ja sam stvorila tamu. Nema svoda ni
oblika. U woj se ne vidi biqe ni `ivoti-
we. Ne vide se potopi, progoni, tu~kovi,
pra{nici, seme, pti~ija jaja. U tami se ne
vide tragovi, re{etke i wihove senke. U
tami ne borave grobqa, spomenici, stari
o`iqci. Tama je bez molitvenika, krsta i
vina. U tami se stranuje. Unutra ne mo`e
da u|e egzarh, kulak, nikakav jeretik. U
tami nema darova i poklona. Nikakve
novosti u wu ne sti`u. U tami ne prolaze
godine. Ne stari se i ne umire. Qudi ne
znaju da li su `ivi. U tami su haqine
izbledele i bolesti nestale. Tama se ne
mo`e osvetliti Suncem i sve}om. Uzalud
neko donosi svetlo. Vi{e ni ja tamu ne
mogu osvetliti te sada `ivim u zvu~nom
svetu.” 

Bolesnica odmah tra`i no` iako per-
orez stoji na dohvat wenih ruku. Uzima ga
ali ne znaju}i za {ta mo`e da ga upotrebi,
kri{om ga spu{ta u krevet i zatura. 

“Utkano je to u ~ovekovu prirodu”, ka`e
bolesnica. “Neprestano o~ekuje kraj.
Malo je savr{enog od onog {to poznajem da
se mo`e poistovetiti sa krajem. Smrt je
kraj. Wu neprestano o~ekujem. Razmi{qam
o woj. Te{ko mi pada smrt drugih. Qudi sa
kojima sam odrasla su mrtvi. Sahranili su
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III

“Ali ja je ~ujem.” 
“Gde je ~uje{?” 
“Ti ne mo`e{ da je ~uje{. To je samo

moja ptica. Ona ne peva drugima. Samo
meni peva i zato je ne ~uje{. Ho}e{ li i ti
da ima{ svoju pticu?” 

“Idem da vidim pticu.” 
“Ne diraj pticu! Nemoj da uni{ti{

gnezdo i jaja u wemu! A mo`e{ i da ih
uni{ti{. Svejedno mi je. Moju pticu samo
ja ~ujem. Samo ja mogu da je ne ~ujem. Ti ne
mo`e{ da je ubije{.” 
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JJesen je bila ~ar{av na stolu. Hladni
su bili dani a ki{a je punila posude zabo-
ravqene na ba{tenskom stolu. Dan se
zavla~io u no} i nebo. Ja sam bio opru`en
u oktobru. Na terasi stana saksije su me
u~ile kako treba `iveti. Za wih sam
prona{ao zemqu. Ja sam dugo `iveo u sak-
siji. Zahvaqivao sam cve}u koje se opo-
ravqa u le~ili{tu, pored prozora. Od
sunca sam nau~io kako da ga pronalazim i
miri{em. 

Sredinom jeseni ve} sam se oporavio.
Vi{e nisam morao da budem sa cve}em. Ali
glava i noge ponovo su gubile sigurnost.
^esto sam malaksavao. Pitao sam se: [ta
se odoma}ilo u telu? Glasovi posetilaca?
Lekovi? @ivotiwe? Wihova senka ili
lovac koji ih progoni? 

Evo, odavno je jesen. Ja sam tek sada
tr~ao po ki{i. Cipele su sa zemqe podiza-
le blato. Sa sunca su ve} otpadali zraci.
Drvo je obuklo senku. Dok sam se opo-
ravqao, razmi{qao sam o `enama. Grudi
`ena u izlogu, na ve{ta~kim devojkama,
ispod oka~enih ko{uqa. 

U ba{ti sam video psa kako zakopava
kost. Uzeo sam kamen i ga|ao ga. Pas je
podigao glavu i lajao. Onda je {~epao kost
i dr`ao je zubima. 

“Kasnije }e{ misliti da ima{ revolu-
cionarnu pro{lost”, urlao sam na wega. 



prekrivena sukwom. Telo se cimnulo kada
je ~ula moj glas. Glava koja je pratila tekst
se pokrenula. Prsti su pro{li kroz kosu,
jer devojke prvo pomisle na neurednu
frizuru. O~i su tamne i duboke. Lice je
dugo kori{}eno i napadano kremama.
Vidqive su jasne i velike pore. 

“Soba je u`asna”, ka`e. “Soba je otpad.
Stoje u woj pokloni qubavnica i raspro-
strti papiri.” 

“Ne}u da te slu{am”, ka`em ja. “@ivot
je fizi~ka i erotska ve`ba.” 

Gleda ulicu ispuwenu licima i kaputi-
ma. Dr`i u ruci papir ili kwigu. U daqi-
ni se vidi povijena kula starog grada. Na
uglu je apoteka u kojoj su pripitomqene
bolesti. U sobi je toplo. Kroz od{krinuta
vrata ~ujem prekor gazdarice zbog ~este
upotrebe telefona. Oslawa se na moje
rame. Zagleda se u daqinu. Ka`e: 

“Kroz prozor se mo`e u svet, ali samo
{to posedujem ulazi u moju sobu.” 

Obukla je haqinu kao pre nekoliko
dana. Telo joj se pod wom giba. Lan~i} koji
visi o ~lanku noge li~i na okove. Uvijam
se oko wene noge. Grizem metal zubima. 

Spu{ta se no}: postaje odaja. Unutra u|e
vr~ i kandilo. Sada je no} otvor sa mirisi-
ma wene ko`e. 

U kafani pr`e ribu. Plin zagreva
lon~e za kafu. Na obali vetar duva sna-
`nije. Lak{e se umotava oko otpadaka.
Obavija ih i odnosi. 
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“To je moj pas”, rekla je devojka. Dozi-
vala je psa. Podizala je wegovu glavu.
Obgrlila je. @elela je da sa~uva psa i
otme ga od nekog. Zatim je ne`no pomilo-
vala nakostre{ene pse}e dlake. Haqina joj
je bila skupqena u struku. Dojke su oslo-
bo|ene. Dodirivao sam devojku. 

“Da se pro{etamo?” pitao sam je. “Da
sednemo negde?” 

Devojka je neprestano vrtela glavom.
Iznenada sam joj stegao tako bliske, pri-
mamqive, skoro ponu|ene dojke. Devojka je
bila zbuwena. Mislila je: moja ruka je
slu~ajno pala na wene grudi. Ali kako sam
po~iwao da milujem nabrekle dojke, devoj-
ka se otimala i odgurivala me. 

Prsti su mi bili zabodeni u meke dojke.
Ruke vi{e ne}u da perem. I dok me je devo-
jka ga|ala i pas tr~ao za mnom ja sam ruke
pa`qivo ~uvao dr`e}i ih iznad glave. 

Evo, ponovo sam na terasi. U daqini su
svetla oblakodera. Ve~erwa buka je u vaz-
duhu. Pogledom sa terase obuhvatam veliku
zgradu i natpis na jednoj prodavnici.
Ostali deo ulice, sa svetiqkom u sredini,
kao da se nalazi u samom oku. 

U sobi nema nikog. Devojka nije po{la
sa mnom. Vi{e nisam bolestan, ali sam
topli predmet koji slu`i za polu~asovno
sedewe u stolici. 

Sedi na krevetu. Noge su joj povijene.
Vidim stopala u ~arapama. Kolena su
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Posle {est dana se vratila. Da li je
uop{te odlazila? Da li sam ja obilazio
radionicu? Da li smo zajedno hranili dane
telima i doga|ajima? Ili se samo snebiva-
mo, tra`e}i zadovoqstva. 

Lice joj je spokojno. ^esto pru`am ruku
da ga pomilujem. Ona ne razmi{qa o Troja-
nskom kowu, o okrvavqenim ma~evima.
Sawa te`ak dan, strele u petama, polo-
mqene brodove. Budi se. 

“Spavam snom Jelene”, govori mi. 
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Kle~i pored mre`e koju su krpili rib-
ari. Uvojci kose se me{aju sa u`adima.
Svaka re~ koju izgovori je topla. Jednom
mladi}u je obloga za bolesnog Orfeja.
Pesniku je cipela. Tone u pesak. 

Razduvavam kosu naleglu na wen vrat.
Podigla je pegavo lice ka meni. Senka
kro{we razliva se po wemu. 

“[ta ako bi se poja~alo magnetno po-
qe?” pitao sam. 

“Ote`ale ptice prestale bi da lete.
Bila bih te`a. Kamion bi bio te`i.
Morala bih ponovo u~iti da plivam”, ka`e
ona. 

“Nestala bi sigurnost koju daje zemqina
te`a”, ka`em ja. 

“Ne razumem taj zakon prirode”, ka`e
ona. “Ne razumem bolide koji skre}u u
orbitu zemqe. Zasvetle i bivaju uni{-
teni.” 

“Ovako mogu re}i”, ka`em. “Od tvog
prisustva poja~ava se magnetno poqe.” 

Ona tog trenutka pokre}e glavu. 
“To je divno”, ka`e. “Mo`e da bude

stih.” 

Na kalendaru posmatram dane koje bi
trebalo poslati u zaborav. Dane koji su
ispuweni istim doga|ajima, te ne znam da
li su ju~era{wi, dana{wi ili sutra{wi. 

Ona mirno spava. Ose}am kako vreme
prolazi. Ju~e je bila jesen. Neprime}eno
je, zatim, pro{lo leto. Ju~e je oti{la.
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suncu. Mogu je razapeti umesto jedra. Na
karti vidim Trogir. U anatomskom atlasu
gledam popre~ni presek vulve. Da li sam
spokojan? 

Svetlo je zamagqeno. Sa prozora ne
vidim zvezde, uli~ne svetiqke, niti ~ujem
glasove. Uve~e samo vidim kafu i hleb.
Vijuga miri{qavi dim iz {oqe, a muzika
neprestano ispuwava sobu. Tonovi sipe iz
magnetofona. Ulaze u stvari. Cela soba je
zvucima natopqena. Sedim pored kreveta i
pravim kolutove od dima. Prekrivam
krevet ~ar{avom. Zatim bacam kasete u
korpu za otpatke da vi{e ne istiskuju istu
muziku. 

Pribli`avam ti se. Ti stoji{ pored
posude sa zemqom. Oko tebe je cve}e. Ne
mogu da razgrnem stabqike i svoje telo
opru`im pored saksija. Otkidam tri pupo-
qka krina i poklawam ti. Kosa ti je deli-
mi~no ofarbana. Svetlo`uti pramenovi
se izdvajaju od prirodne boje kose. Ruka
podi`e uvojke. Zasvetle min|u{e. Qubim
tvoje uvo. [ap}em: 

“Metal je bio izlo`en mu~ewu dok su
napravili min|u{e za tvoje uvo.” 

Ne protivi{ se dok kidam pupoqke
cve}a, vaqda zato {to ih tebi poklawam,
ali ka`e{: 

“Nisi dobar vidar.” 
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MMozak misli. Nesvesno postoji i
proviruje. Brod tone. Svako telo koje je u
vodi, a ima ve}u specifi~nu te`inu od
we, tone. Re~ je izgovorena. Uvo ne ~uje
pesmu. Organizovani svet objekata? Ne-
rvi koji nose obave{tewa imaju bo~na
vlakna koja idu u rektikularnu formaci-
ju. Ruka radije ubija. Tamnica ose}a zakon.
U woj je ugodno. Oko ne vidi jaku svet-
lost. Tama mu tako|e smeta. Ko`a ose}a
milovawe. Dojke ose}aju usne. Strah
pla{i. Gnev sputava. Umni koli~nik se
mo`e izmeriti kao i broj krvnih zrnaca.

On 

Ruku podi`em visoko. Gledam u wu.
Pomeram je levo, desno. Ustavqam je kao
simbol. Ne volim uzdignute ruke koje se
prote`u kroz istoriju. Ali na mojoj ruci
vidim gomilice potko`no zgru{ane krvi,
koje mi li~e na plodove tamnih kupina,
tako da za`elim da ih isisam zajedno s
krvqu. 

Toplota pe~e lice i usne. Spre~avam
ko`u da se ne utisne u drvo, ukrase i
nakite. Koristim se telom kao {to se
koristim priborom za jelo. Dugo se klatim
u stolici za quqawe. Ko`a mi stoji na



Budi se devoj~ica koja je do tada spavala.
Doziva majku. Ti se nada{: nastavi}e dete
da spava! Me|utim, ono po~iwe da pla~e.
Sa ~iviluka skida{ haqinu. Ogr}e{ se
wome. Za{titila si kukove. Dojke su
utonule u nabore haqine tako da izgleda{
mawe primamqivo. Skoro me odgoni{.
Devoj~ica je sawiva. Pla~e kada me ugleda.
Te{im je. Poku{avam da joj dodirnem ruku,
kosu ili glavu, ali ona vri{ti. Rita se.
Ru~icama zatvara o~i. Okre}e glavu da bi
se skrila u nedrima. Iz yepa vadim papir.
Po wemu se razliva pesma koja govori o
slatki{ima. Pesmom pa`qivo uvijam
~okoladu. Li~i na upakovani poklon. Dete
je za trenutak ute{eno. Najpre `eli da
jede ~okoladu, a zatim zahteva da joj ~ita{
{ta pi{e na papiru. Obrisi tvog lika
li~e na kip. Baca{ opu{ak cigarete.
Vu~e{ me za ruku: 

“Hajde da kora~amo!” ka`e{. “Nesta}e
napetost.” 

Ona 

Bri{u}i rukom staklo po kome se nah-
vatala para izdi`u}i se iz sudova gleda{
kako u ulicu ulaze qudi sa {arenim kapa-
ma, naki}enom ode}om, maskama, amblemi-
ma, bacaju}i kamen~i}e u tvoje prozore.
Umesto da otr~i{ na ulicu i pozdravi{
u~esnike karnevala, da zajedno sa wima
izgovara{ molitve i pretwe, da izvodi{
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Iskidao sam cve}e i stavio ga u vazu.
Rekla si da miri{e – ono kri~i. Sipao sam
vodu u vazu i rekao: Traja}e. Cve}e vene, a
ja dolivam vodu. Su{i se a ti ka`e{: Ve}
odavno traje. 

Na ~iviluku visi mantil vla`an od
ki{e. Govori{: 

“Imam mnogo bronzanih spomenika.
Toliko ih je da ispod svakog stoji
mu{karac.” 

“Ti si vladar”, ka`em. 
Govori{ kako su uzgajali u tebi pes-

nike, nau~nike, lopove. 
“Zakoni su mi prilago|eni. Telo

mu{karca je saobrazno mom telu. Niko
toliko nije spomiwan kao moji organi.
Zbog mene su sklapani ugovori i obnav-
qani ratovi. Jabuku sam ja izmislila, i
zmiju”, govori{ i smeje{ se. 

Razvio sam slavinu da bi {um vode
nadja~avao glasove. Posmatrao sam kako
prsti raskop~avaju haqinu. Sagnuo sam
glavu ka grudima kao da }u poqubiti vrat i
dojke. [apnuo sam: 

“Ne}u da te izgubim.” 
Zatvorio sam slavinu. Gledao sam dojke.

Dodirnuo sam bradavicu. 
“Dr`imo se i daqe tela kao pojasa za

spasavawe”, rekao sam. “[ta u~initi sa
tvojim telom? Da ga mewam? Ili da ga zab-
oravim?” 
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UU gradu mrtvih predaka nema. Ni
wihove ode}e ni kreveta. Umrli sused pri-
pada drugom stanu. Plava {oqa iz koje je
pio kafu, sada je u kontejneru. Za vodu {to
kapqe iz slavine nije vezana nijedna babi-
na pri~a. Ni~ija onostrana ruka nije je
dodirivala: voda {to kapqe tokom no}i
zna~i da je gumica izlizana. Kukavica
ispod prozora, nije ona kukavica iz detiw-
stva, ~ak se i ne zna wena slutwa. Umrli su
oni na ~ijim sam telima gledao o`iqke od
metaka. Wihove rane i pri~e zamewene su
mojim zapisima. Antene na krovovima
podse}aju me na kose. Ali u gradu nema
trave, i na terasama pri mese~ini, stanari
govore o drve}u u dvori{tima. 

Uve~e, vra}aju}i se, pored zida sa
plakatom, {u{ti haqina devojke. Name-
{tamo se kao poziraju}i modeli: u staklu
se vidi pomerawe wenih kukova. Pokapao
je vosak po stepeni{tu.

No} je kraj prozora tiha. U staklu se
topi sneg. Crni se mak u ledu. Promi~u
svetla automobila. Vrti se izlizani film
na videu. Sedimo u iznajmqenoj sobi. Na
stolu ~inije. Reprodukcije na zidu zamewu-
ju ba{te. Qubav smo prikazali jednom
porno-slikom. Devojka na spratu ni`e
studira medicinu. U anatomskom atlasu
{tapom pokazuje kosti ponavqaju}i naglas
wihova latinska imena. 
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burleske, samo zastaje{ zbuwen. U tebi se
ni{ta ne de{ava iako ulicom prolazi
karneval. U~esnici pevaju iste pesme kao
nekada kada su bili va`niji i kada si ih
o~ekivao. 

Ka`e{: 
Karneval? 
Ali re~ima ne uspeva{ da nadoknadi{

prazninu. Karneval vi{e nije tvoj.
Karneval je davno umro u tebi; drugi ga
izvode i do`ivqavaju. Osmehuju}i se
{ap}e{: Nestade jo{ jedna radost. I onda
se pita{: Da li su to isti doga|aji kojima
si se radovao i koje si `eqno o~ekivao,
neprestano ponavqaju}i pitawa o po~etku
karnevala, ili te sada ma{kare uznemi-
ravaju tro{e}i novac roditeqa u orgijama
i politi~kim protestima? 

[ta ti jo{ pri~iwava radost? 
Ne mo`e{ da se seti{? Ma~ke, psi,

vojnici koji su te radovali davno ve} dobi-
jaju lik nakaza. Znaju}i da je radost u nama,
da je doga|aji i stvari samo otkrivaju, str-
pqivo posmatra{ kako po~iwe da veje
sneg. Pojavquje se dim. Gvo`|e! Pla~ sa
mansardi! Qudi izlaze na ulicu. Smeju se.
^uje se zvuk trube. Vidi{ samo belu boju
pahuqa. 

Toplo je po{to pada sneg. I u sobi je
toplo. @eli{ da tr~i{, tr~i{, tr~i{!
Le`i{ na podu ne bi li zemqu osetio
te`inom tela. Otvoren je prozor. Glasovi.
Automobili. Svetlost u sneg umo~ena. 
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ILI TRI KRAJA



PRVA

u imperfektu 

Otac mnogo zna{e o biqkama. Prepo-
znava{e ih po cvetu, plodu, po listovima
kojima mame ili zastra{uju. Zna{e koja
biqka koji pelcer odbacuje, te godinama
ostaje usamqena ~ekaju}i da joj se neka
vrsta pridru`i; da se pomiri s wenom nar-
avi. On to naziva{e qubavqu jedne biqke
prema drugoj. 

Otac zna{e {ta zna~i dud u snu, {ta
smokva, {ta lipa? Zna{e {ta zna~i posa-
|eni orah, posa|ena kru{ka ili {qiva?
Zna{e koji je kamen grani~nik, a koji sim-
bol ili orijentir. 

Kalemi{e DRVO U DVORI[TU. Otac
dariva{e red biqkama. Skida{e no`em
koru. Uvla~io je u zasek ne`ni i bezvoqni
pelcer. Hrabrio ga je da se uvu~e u ja~u
biqku. Neka je preobrazi. Neka joj ukine
dosada{we navike. Neka se osamostali!
Neka je qubi! Neka joj tepa! Prihvati}e
ga! 

Govora{e: “Imam mo} nad drvetom, ali
nikako da se oslobodim tuge {to me ~esto
preziru sasu{eni kalemi.” 



bila zami{qana i u ratu: isti horizont,
krov i ba{ta. O~ev pogled sa prozora je
pratio lik majke prekrivene maramom.
Nosila je naramak drva. Kora~ala je
polako dok je u nejednakim razmacima
odjekivala tutwava topova. Zvecakli su
prozori i cela ku}a je podrhtavala. I kada
su se topovi udaqavali, kada je tihnula
kanonada, majka se krstila, pomerala je
slobodnu ruku gledaju}i u no}. Tamo, u
tamu, zdrave}i se i grle}i decu, oti{ao je
deda. 

Otac je video stazu, ali wome se davno
niko ne pewe. Znao je: ~im po|e uz nagib
ugleda}e reku. Vide}e sa brda `enu koja
pere ve{. Vide}e puteve ka reci i gazove.
Staza je ista kao u vreme hajdukovawa dede.
Nije umro po zakonu, niti se po zakonu
odrekao zakona. Niko nije znao {ta deda
ima ili nema. Mogao je da ubije svakog. Rog
na kojem je proboden izdahnuo stajao je
oka~en na zidu! 

u prezentu 

Jo{ uvek sna`na ruka starca koga je
otac prvi u~io da perorezom zacepi koren
{ipka i lako nadeva pelcere raznobojnih
ru`a, motornom testerom se~e DRVO U
DVORI[TU. Zupci testere, zvu~no i
uporno ulaze u stablo drveta. Razbacuju
trinu. Di`e se dim motora. 

“To nije samo moja osveta”, glas }e. 
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Rukom pokaziva{e svetlo. @muri{e da
bi uskratio sebi ono {to vidi. Odbaciva-
{e vidqivo. Ostaja{e sam gledaju}i DRVO
U DVORI[TU, {umu u magli u kojoj
bejahu obronci, brda, poneki zaselak, napu-
{tene ku}e. 

u perfektu 

Otac je sa prozora video decu koja
bauqaju jedu}i plodove koji su sa DRVETA
pali u travu. Niti svetla li~ile su na
pokidanu zavesu koja je visoko oka~ena.
Weni delovi padali su na krov, `icu za
ve{ i visnulu ko{uqu. 

DRVO je bilo visoko i sna`no. Najni`e
grane dodirivale su zid ku}e, a najvi{e su
se wihale na vetru tako da su plodovi
padali na zemqu. Visoka trava je spre-
~avala rasprskavawe plodova. Ubla`avala
je wihov udar o zemqu i krila ih. 

O~ev pogled sa prozora pratio je
umr{kanu decu koja su bauqala po travi.
Sisala su plodove i poku{avala da se
uspnu uz DRVO. Plodovi na vrhu DRVETA
bili su primamqiviji od onih koje je
prekrila trava. 

Iza o~evih le|a sam zami{qao nepro-
meweni raspored stvari u sobi. Orman na
kojem su se nalazile menice, tapije,
odlikovawa. Otac je ustajao, kretao se,
pomerao zavesu. Ponovo je video DRVO U
DVORI[TU, travu, ogradu. Ta slika je
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koje je kalemio, ~ija je kro{wa ~e{ala zid
ku}e, ~iji su mu plodovi othranili decu,
~eka ga za mrtva~ki sanduk.” 
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“To je osveta vremena. U svakom tre-
nutku se, na istom mestu, nalazi pro{lost
i budu}nost.” 

“Ne znam? Ovo je DRVO tvog oca.
Prisvojio ga je posle sa|ewa. Trunu}e s
wim. I on i ja smo pora`eni. Volimo da
na{e odnosimo sa nama. Ne mogu, kao ti, da
odem do reke i nezainteresovano gledam
pro{lost punu vojnika, vagabundi i sol-
datu{a. Kalemili smo drve}e da bi deci
pri~ali kako }e nas na prole}e do~ekati
cvetovi, a na jesen }e u {koli pisati o
berbi plodova. Gledali smo mati~wake.
Stotinu puta smo probali da biqke nepri-
malice ipak prihvate nadev, ali se kalem
godinama su{i tako da mu ni promena
melema, ni ruka koja bdi nad wim, ne
poma`u.” 

“Nemoj na istruganim daskama da urezu-
je{ grifone, ratnike, nimfe.” 

“Sanduk mora biti savr{eniji od le{a
koga }e ~uvati.” 

“Ako sporo bude{ pravio kov~eg otac }e
umreti i istruliti pre nego {to ti kov~eg
– slu{aju}i damare biqaka – zavr{i{.” 

“DRVO je raslo zajedno s tvojim ocem.
Prvo }e biti kolevka, zatim krevet i tek
na kraju sanduk; zaborav.” 

“Ako rende i dleto u DRVETU stvaraju
figure sa ispla`enim jezicima, vezane za
va{ `ivot, boqe da ne po{tujem o~eve
`eqe. Po`uri zato!” 

“Ne}u da `urim! Smrt mora da ~eka.
DRVO koje je uzgajao, koga se se}ao u ratu,
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pre|a{weg spokojstva gostiju: razgovor.
Smeh. [ale. Zadirkivawe de~aka koji tr~-
kara oko stola. 

@ena na pragu je dr`ala dete u naru~ju.
Ono je mahalo nekom ko se nije video na
fotografiji. ^ovek pored `ene je uvrtao
brkove, name{tao kapu. Lik mu je bio
ozbiqan, a glavu je primicao detetu. ^ovek
li~i na pticu koja se pla{i da ne udari u
staklo, te se zaustavqa nekoliko san-
timetara od svog lika i lebdi pred wim
ma{u}i krilima. Ptica `eli da se uveri:
da li je u ogledalu stvarno wen lik? Ali
joj se obrisi, prilikom svakog pokreta,
~ine druga~ijim. 

Putem niko nije prolazio. 
Bilo je leto. Sliku su stavili u mali

~etvrtasti ram zelene boje. Dete je
dotr~alo i donelo ekser. Prsti su mu
umazani, jer je to bio trenutak kada mo`e
preturati po fiokama: napuwene su dug-
madima, krpicama, ko{ticama od vo}a. 

Doneli su stolicu. Podigli su de~aka.
On je nejakom rukom dr`e}i ~eki} kucao
ekser. Zid se tresao. Sa plafona se otki-
dala pra{ina i poput ~ar{ava spu{tala se
na wihova radosna lica. Ram su obesili o
ekser. Sklonili su stolicu. Udaqili su se
od zida. Dugo su gledali fotografiju. 

De~ak bri{e staklo. Primi~e glavu
prozoru. Slabo svetlo omogu}ava da pogled
pretra`uje uglove. Pored {poreta sede
dva deteta, kao na platnu veziqinom rukom
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DRUGA

SSlikali su se na pragu ku}e. 
U dvori{tu, u senci tre{we, {tr~ale

su vilice i `uta marama starice. O~ni
kapci, obrve i dupqa su sme`urani, a o~i
uvu~ene i poluslepe. Kako su pejza`i odu-
vek nepromeweni starica ih opisuje po
se}awu. Nabraja boje predmeta, brda, zma-
jeve, vidovwake, rusalke. 

Od dvori{ta do udaqenog brda treperi
vazduh. ^uje se prosipawe vode, {kripa
|erma, udaqena pesma. Sa brda dolazi buka.
Kotrqa se niz strminu nose}i sa sobom
zvuke i kupe}i {umove. Pri dnu brda iz
klupka se ne mogu izdvojiti zuj p~ela,
treperewe krila, zov zveri, {u{tawe
li{}a. 

Glava starice je okrenuta ka pragu ku}e.
Osmehuje se. Zbog bora osmeh li~i na ranu
iskrivqenu i bolnu. Sve {to se radosnije
smeje rana se {iri, te se pretvara u
o`iqak koji po~iwe da bridi prilikom
pomerawa usana. 

Ku}a i ba{ta su u svetlu. Viwaga, ispod
koje se nalazi sto, {u{ti. Na stolu je
ibrik. Nemarno su odba~ene ~a{e. Sto-
lice su udaqene od stola. Znaci malo-



Doziva baku. Krije se u wenoj sobi. 
Kasnije, de~ak sedi ispred kapije. Dugo

sedi oslawaju}i laktove o kolena, gleda-
ju}i preda se, pquju}i u pra{inu. Onda
zabacuje pramen kose. Zatim se pewe na
kapiju. Gleda niz drum. Namr{ten je.
Otkako mu je umro otac, lice de~aka je
neprestano zgr~eno, iako su ga odveli kod
ro|aka u vreme o~eve smrti i sahrane. 

“Mali {ta ~eka{ tu?” pita ga sused. 
De~ak je si{ao sa kapije. Ponovo sedi na

pawu ispred ograde. Gleda ~oveka koji se
pojavquje pored plota. Nosi {ubaru, le|a
su mu pogrbqena, a brkovi kratki i prose-
di. 

“Ni{ta”, ka`e de~ak. 
Gleda u prozor i zid ku}e. Ne}e se pojav-

iti wegova majka sa `eravicom i na}vama.
^ovek je do{ao do de~aka. 

“Miran si”, ka`e mu. “Ne stoji{ yabe na
kapiji?” 

De~ak }uti. Gleda visokog ~oveka pred
sobom. Zatim gleda ~ak{ire, tamnu
ko{uqu sa raskop~anim dugmadima, tojagu
na koju se oslawa ~ovekova ruka, a onda
stavqa glavu na dlanove. 

“Pazim da smrt ne do|e”, ka`e. 
Sused se osmehuje. Ne razume de~aka.

Bri{e lice i name{ta {ubaru. Vetar {to
treperi u li{}u raspore|uje senke po
wemu. 

“I ja bih hteo da pazim na wu, ali ne
znam kakva je.” 

“Baba mi je rekla da pazim”, ka`e de~ak. 
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izve`ena. Pucketa vatra. Plamen baca
senke dece na zidove. 

Ruka od{krine vrata. Stvari u sobi
vi{e nisu nepomi~ne. Zatreperi svetlo.
Zazve~e `ice na polici. Sa stola sleti
kqu~. Biva uga{ena sve}a. 

Detiwa glava proviri. Dete vidi figu-
ru `ene. Pogled je prati dok se klati wena
pokretqiva silueta. Ku}a i dvori{te
izgledaju doneti od vetra. Ograda se
zaka~ila nevidqivim nitima te je vetar i
daqe {iba. Kada se zatvore vrata ta~ke
pepela padaju meko po sobi. ^uje se jauk
`ene koji vetar izvla~i iz sobe i me{a sa
lave`om pasa. Dva deteta poku{avaju da
opona{aju maj~ine pokrete. Prste dugo
zadr`avaju na ~elu. Zatim kru`e rukama.
Onda `mure. ^upaju kosu i vri{te. Ali to
traje trenutak: taj nastup tame. Deca se
upla{e {ume iza le|a, zvuka kojim puca
grana. Dolazi miris bosiqka. Otmu im se
kapci. Na tami se pojavi otvor. Na slici,
uramqenoj na zidu, ugledaju vojnika sa
detetom na kolenu. 

@ena pla~e nad odelom pokojnika. Lice
joj je bledo, grlo suvo. Telo joj je malaksa-
lo. Prilikom pokretawa glave hvata je
nesvestica. Vetar je sa stola oborio ram.
Prazan je. @ena je izvadila sliku mu`a i
dr`i je u yepu. @eli da se wegov lik, sa te
slike, na|e na spomeniku. Govori starijem
detetu da ga je smrt odnela. Ne}e vi{e da
se vrati! Nagoni de~aka da preska~e
sekiru. Sipa mu vodu u vrat. De~ak be`i.

74 Slavoqub Markovi}



TRE]A

Posle smrti qudi, na wih me podse}a
neka re~enica koju su izgovorili, zaostala
~a{a, ba~ena obu}a, kosa ostavqena izme|u
grana, ukolu}ena, nose}i u sebi gnev ruku
koje su je gwe~ile, ili me na pokojnike
podseti lek koji je zaboravqen ostao u
fioci; tablete koje gutaju posle ru~ka i
ve~ere mr{te}i se, brzo piju}i vodu koja je
pripremqena stajala u ~a{i. 

Onda se}awe na mrtve potpuno i{~e-
zava. Nestaje wihova ode}a. Wihovi kre-
veti bivaju izba~eni iz soba. Jela koja su
oni voleli vi{e niko ne priprema. Gube se
wihove fotografije, namerno ba~ene od
qudi koji svoje pretke vi{e ne prepoznaju
na slikama. 

Posle smrti oca i majke jo{ preostaje
ru{ewe ku}e u kojoj su boravili. Taj trenu-
tak kojim se zavr{ava proro~anstvo o
poru{enim zidovima, o mesecu nad polu-
razru{enim dimwakom, neprestano odla-
`em. Dan u kojem }u sru{iti roditeqsku
ku}u stoji u kalendaru nanizan me|u
tolikim danima. Tog jutra, umesto da
poma`em majstorima, ja tra`im odba~ene
kqu~eve. Nalazim redom po ormarima,

^ovek prihvata re~i. Pru`a ruku ka
detiwoj glavi. @eli da ga pomiluje.
Stavqa mu ruku na rame. 

“Mora{ dugo da ~eka{?” pita. 
“Moram”, ka`e de~ak. 
“Ranije nisi bio tu?” pita starac. 
“Odveli su me kod dede. I...” 
Lice starca se zgr~i. Useci i bore

postaju duboki poput kore. Re~i de~aka su
mu te{ke i bolne. Poku{ava brzo da pro|e
pored wega. Otvara kapiju i doziva
uku}ane kako bi se najavio. Mo`da }e neko
iza}i i odbraniti ga u slu~aju da ga pas
napadne? De~ak ga ustavqa. 

“Ostani i ti sa mnom. Ima{ tojagu.” 
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pra{inu. Uni{tavali su zaboravqeni poj
u gnezdima. Padala je pra{ina preko
izmeta mi{eva. Crep koji su spu{tali na
zemqu deca su odmah odnosila. Umesto
krova otkrivala su se pobr|a. Planina se –
gledana sa strane odakle je nikada nisam
video – ukazivala kao osvetnik koji lomi
krovove da bi se iskazao. 

“Ne{to te ve`e za ku}u?” upita majstor. 
“Ve`e me. Odrastao sam u woj.” 
Jedan radnik je govorio s krova

pomi~u}i ruke, ali ga nisam ~uo. Na putu
su ~eki}ima lupali drugi radnici, a na
razvu~enoj `ici za ve{ lepr{ao je mantil. 

“Ova ku}a nije bila dobro postavqena”,
vikao je majstor, ali ja nisam mogao da pra-
tim pokrete, jer mi je sunce padalo u o~i.
Stavqao sam ruku na ~elo, krivio glavu da
bi mi se jasnim ukazao majstorov lik, a
onda sam odustao. Udaqio sam se od
pra{ine koja je mirisala na trule`. Trava
u celom dvori{tu bila je prekrivena
suvim i qutim prahom. Ku}a je le`ala
razbacana po dvori{tu, poput zaklane
`ivotiwe od koje ostaje tek jedino ki~ma i
usirena krv. Oko we qudi vuku ostatke, a
psi ~u~e ili tr~e za krvavim komadima. 

Popodne je. Dvori{te je o~i{}eno. Zem-
qa i kamen su tako|e odvu~eni. Nadao sam
se ki{i bez grmqavine i muwa koja bi
isprala o~i i dah. U ba{tu sam do{ao iz
kupatila. Mokru kosu sam umotao pe{ki-
rom. Poneo sam fen. Razbacivao sam kosu i
razduvavao je toplim vazduhom. Fen zuja{e
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fiokama, {kriwama, leptiraste, izbu-
{ene, oblo`ene, gole, zar|ale kqu~eve.
Znam da uskoro ne}e biti brava u ~ije bi se
kqu~aonice mogli uvu}i i poput qubavni-
ka nadra`ivati jezi~ak, koji }e se pre-
osetqiv – a ujedno i prevaren – be{umno
ili uz jeku okrenuti. Istim, kao u detiw-
stvu, ukaza}e se bilo koja soba? Kqu~evi
nikada ne}e otvarati nijedna postoje}a
vrata. Ali oni }e mi jedino preostati od
ku}e. 

Prevrnuo sam sve uglove, fioke, ra-
fove, i treskaju}i kqu~evima kre}em se po
dvori{tu. Ostaci stare gra|evine –
usitweni kamen, trina iz greda, deli}i
istrulelog i pokidanog rubqa -mogu da se
potrpaju i pome{aju sa zemqom. Grede i
daske, prozore i vrata, tavawa~e, rogove,
direke izbu{ene klincima i ~avlima,
letve od krova, crep potamneo i polomqen,
mahom prodah. 

Dvojica radnika odbaciva{e drvene
delove ku}e gomilaju}i ih da bi ih kasnije
{to lak{e odvukli. 

“Nema tu dobrog”, rekao je jedan od majs-
tora. “Sipac se uvukao i jede. Prisloni
glavu na gredu, vrata ili prozor. ^u}e{
sipca ako ga nisi slu{ao u detiwstvu. A
koliko je od tada vremena pro{lo? Kori-
sti}u drvo samo za ogrev.” 

Ja ni{ta ne htedoh da mu ka`em.
Majstori su ru{ili ku}u u kojoj sam
proveo detiwstvo. Uni{tavali su an|ele i
sazidane senke. Uz tresak su skidali

78 Slavoqub Markovi}



POGOVOR 

Poezija je jezik u wegovoj estet-
skoj funkciji.

Usmerenost Einstellung na poru-
ku kao takvu, usmerenost na poruku
radi we same predstavqa poetsku
funkciju jezika.

Jezi~ke predstave dobijaju vred-
nost same po sebi.

R. Jakobson

tako da je gu{io glas koji je dopirao iz
zvu~nika. Kosa je letela s jedne na drugu
stranu. Su{ila se i lepr{ala slobodno. U
dvori{tu se slegla pra{ina. Nije bilo
vetra da je podi`e i nosi. Uzbu|en,
razmi{qao sam kako da uklonim tragove
nekada{we ku}e. Iz sobe je dolazio jedno-
li~ni detiwi pla~. Dete je bilo sa mnom
ali sam morao da ga oteram u sobu. Stajalo
je pored mojih nogu i udaralo me ru~icama.
Podigao sam ga i udaqio od stola. Bacio
sam mu ko{ sa igra~kama. Razletele su se
lutke, lopte, numerisane ta~kice, ku}e
izrezane od kartona. Ali dete je ponovo
jurnulo na mene i besno me udaralo
ru~icama. O~i su mu bile suzne, a nosi}
slinav. Plakalo je {to sru{ih ku}u. Kako
}e sada prona}i baku, ili gde }e je ~ekati,
dok se ona ne bude vratila? 
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^itam tvoje pismo. Na hartiji re~i ne
li~e na oru`je, niti na parole. Ne znam da
li si pismom uspevao da prenese{ {ta
`eli{? Po{to vreme brzo prolazi,
stvarno – {to se ne iskazuje pisdawem;
do`ivqeno – {to se udaqava od preciznih
termina, sve vi{e dobijaju zna~aj. Pisma
postaju mera, u koju se mogu pouzdati navo-
de}i ~iwenice iz `ivota. Pisawe je jedini
svedok na{e saradwe. Junak iz pisma `eli
da se nametne. Spregnut je s bilo kojom re-
~i u re~enici i to je wegova osnovna
karakteristika. 

Poku{avam da se protivim {to junak mo-
`e stajati pored bilo koje re~i. Ka`em mu:
– Simulira{ fabulu! Ne voli{ nikog osim
zami{qeno, a zami{qeno uvek poistove-
}uje{ sa gospod(ar)ima! Ali junak je ne-
pokolebqiv. U`iveo se u ulogu koju mu nudi
re~enica. Zato po~iwem da mu se rugam. 

Junak je re~ me|u drugim re~ima. Mogu
pored imena junaka da stavim bilo koju re~
{to svakako nije moj prijateq koji mi
pi{e o nekom drugom. Moj prijateq ulazi u
tekst i postaje neutralan. 



{avam da analiziram svoj odnos prema pos-
toje}im tekstovima. I ne samo da sam se
poistovetio sa junakom kwige, ve} je autor
pisao o meni. Pri~e su delovi mog opis-
anog `ivota. Zatim le{karim okre}u}i se
~as na bok, a ~as na le|a. U~ini mi se da
sam nepokretan. Ne mogu ustati. Ne mogu
pokrenuti nogu ili ruku. Mogu da se pokre-
nu jedino kao bolesnik koji ne shvata da je
oduzet: krene iz kreveta i na|e se na podu. 

Pro~itao sam prvi deo teksta. Odmah
sam se upitao: – Da li tekst nije namerno
ostavqen meni kao i svi otpaci onih koji
odlaze? Autor tekstovima `eli da me uzne-
miri kao i svime {to ostavqa? A mo`da
slu~ajno, ~itaju}i tekst, odabiraju}i raz-
ne delove, prepoznajem sebe? Tada presta-
jem da se ose}am kao pripitomqena `ivo-
tiwa koja brine o hrani. Gde }e izbaciti i
sakriti izmet? 

Soba plovi, pa je ponovo ukotvqena. 

Autor koristi nekoliko bele`aka o
mom ocu, majci i u~itequ. Ne vidi u tek-
stovima prah {e}era otpalog od {trudle s
makom koju sam kupio umesto sveske za
presovawe biqaka. Ne vidi izletelog lep-
tira kojeg sam stavio izme|u dva lista da
bi se ukazala samo wegova forma. Prah
preostao od leptirovih krila sasu{io se. 

Moje proze, pome{ane sa osama iz insek-
tarijuma i mrvicama hleba, autor koristi
kao teme. Zbog sa`etosti moji tekstovi su
projekti – bi}e kasnije razra|eni. Ja `e-
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Nemoj me poistove}ivati sa autorom!
On koristi moja pisma i bele{ke, ali se
ne poistove}uje sa mnom. I ja sam, osve-
tqen svetlo{}u stone lampe koju mogu
povu}i i nagnuti ka papiru, osvetlio ujed-
na~eni rukopis WEGOVIH bele`aka.
Otvarao sam svesku nekoliko puta. Uvek
sam nailazio na gusto ispisane re~enice.
To su bili citati o Bogu, o kolektivno
nesvesnom, o premisama, o zakqu~ivawu, o
delovima nenametqivog na na~in mi{-
qewa, o agresivnosti forme: 

KKrraattkkaa  ffoorrmmaa  jjee  aaggrreessiivvnnaa..
Bio sam zbuwen. Nisam bio pripremqen

da prihvatim takve tekstove. Bio sam u
krevetu, pre spavawa, kada naj~e{}e pre-
listavam novine, tako da sam mogao pro-
~itati jo{ nekoliko kratkih tekstova ili
citata. 

Ne znam da li sam posle spavao ili bio
budan, ali mi se neprestano ~inilo da ~u-
jem otkucavawe sata, ispirawe klozetske
{oqe i stropo{tavawe vode kroz cevi.
^inilo mi se da vidim `u}kastu svetlost
koja se ~as razmi~e otkrivaju}i bele cve-
tove isewene haqine, a ~as skupqa i pret-
vara u neprozirnu masu pred kojom `murim. 

Svesku dr`im u ruci kao neki predmet
koji je nepoznat te ga okre}em i razgledam
pitaju}i se: – ^emu slu`i? Zatim poku-
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Ne pi{em mu {to je pre`iveo to glupo
trovawe. Pisao bih mu i da je mrtav.
Podsetio bih ga na miris sobe, na kafu, na
foteqe, kwige i tvoj stas. Meni ni{ta ne
zna~i da li je Bog mrtav ili `iv. Kada
odlu~im da mu pi{em, pisa}u mu bilo {ta
da se de{ava s wim. Nije va`no {to su
smr}u granice pomerene, {to ne mogu da mu
pro~itam niz kwiga o wemu. Jedino tebe
ne}u da mu ostavim. On te dobro poznaje.

* * * 

“Ja opravdavam wegov postupak”,
potvrdna re~enica }e. 

“Nije u pitawu samoubistvo. U pitawu
je postupak. Ako ga volim, ne volim samo
wegov miris ili smrad, wegove izlu~evine,
wegove sposobnosti da pliva, da tr~i,
wegovu `equ da otkrije Svetu kwigu. Niti
ga volim {to ose}am vlast nad wim, (vlast
jezika i logike), tako da jedan
nepromi{qeni postupak kida vezu izme|u
nas. Volim ga druga~ije. Opravdavam svaki
wegov postupak. ^ak i samoubistvo.
Podr`avam ga u svim htewima.” 

“Lako je tako govoriti kada je
pre`iveo”, zakqu~na re~enica }e. 

“On le`i u stacionaru, u belom man-
tilu, sa sto~i}em pored glave, sa jo{ dvo-
jicom bolesnika, koji kri{om pu{e i tek
ggaa ponekad pogledaju, jer se odvojio od wih
samim poku{ajem samoubistva. Pra}en je
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lim fabulu. Autor ne `eli da vodi dijalog
sa junakom kwige.

Tra`io sam da izbaci iz kwige moje
proze i pisma. 

Rekao sam: 
Da li upotreba glagolskih oblika zav-

isi od vremena u kojem `ivi onaj koji ih
upotrebqava? Da li se u diktaturi upotre-
bqavaju drugi glagolski oblici nego u rev-
oluciji? 

Autor uzima zbirku pesama i ~ita samo
glagole: 

Fu}kaj, ne obaziri se, izvla~i, preturi,
okreni se, ne osvr}i se. Dre`di{, oslowen,
cima{ se, uvla~i{ se, pribli`ava{ mi se,
umotan, uznemiren, razjaren, Bog u trpnom
stawu.

Pitao je: Da li revolucionari upotre-
bqavaju ove glagolske oblike? 

Ne `elim da te slu{am! 
Na po~etku kwige pripoveda~ je vrlo

va`an. Neprestano postoji. Stvara svet.
Stvara jezik, da bi postepeno postao samo
bele{ka. Onda i Bog i{~ezava u sintaksi.
Prqavi kaputi, ikone, zami{qena brda, i
trpni glagolski pridev, ostali su od Boga. 

Najsigurniji na~in umirawa je prirod-
na smrt. Bog je nije odabrao. Otac, majka i
u~iteq nisu imali {ansu da pre`ive. Bog
je pre`iveo. Mogao je biti jedan od onih
koji nije pre`iveo, koga je smrt udaqila
od nas, donela mu kona~an sud, pribli`ila
ga tuma~ima. 
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brigom bolni~ara da ponovo ne nasrne na
sebe.” 

Jasno, savim jasno, biva gledan prib-
li`avani Bog. Svetlom fewera, dr`anog u
ruci, biva ispuwena tama. Vi|ene su o~i,
ogromna brada koja biva pomerana dok su
izgovarane re~i. Svetlo pada na papir te
je osvetqena drhtava ruka kojom bivaju
pisane fusnote. Ostavqen je papir i Bog je
po`urivan u pozori{te. Provo|en je kroz
sobu sa mirisom lavande. Ve} su zalupqena
vrata. Bog je do pozori{ta po`urivan uli-
com, tako da drvoredi nisu gledani. Kada
Bog sti`e, predstava je po~ela. Mra~no je,
ali sala nije Semelinin dom. Neko je
postavqen u upra`wenoj lo`i. Bog je tiho
izveden iz gledali{ta. Ulicom je poslan
ka reci. (Trpni glagolski pridev je
nemilosrdan.) Nadao se da }e biti vo`en
splavom, ali obilnim ki{ama izazvane su
poplave. Jo{ iz daleka vi|ene su ogromne
povr{ine mutne vode kojom biva vaqan
muq i slama. ^im je video Enipeja Bog je
bio obradovan. Seda kraj wega. Zemqa je
vla`na, ali Bogu to ne smeta. 

“Qude mogu uni{titi, ali ne mogu ovla-
dati wima”, bile su izgovorene re~i. 

“[ta }e{“, re~e Enipeja. “Ja rukovodim
rekama, ali reke nisu moje.” 

“Ne}u da imam ni{ta s bogovima. Ne}u
da mi potomci budu bogovi. Dok bivam qu-
bavnik neke `ene, prestajem da budem Bog.
@ena samo tako prime}uje da je voqena.” 
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